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বাংলা ছোটগল্প শাহী saro a aima পা 














প্রবন্ধ 
emu মজুমদার ॥ ছোটগল্প : একমুখী লক্ষ্যে ॥ ২২ Fp 
গোপিফালাথ arabiga) ॥ বিমল কর £ gf গল্পের দর্পপে ॥ ৫৯ i 
নিত্যপ্রিয় cui ॥ কবিতা সিংহের MRA জগৎ ॥ ১৪২ ৬. 
sam 





fama টমাস ॥ অন্তর্বাস ৪ ম্বেহাকর ভট্রাচার্দ ॥ ve 
E] or 
মহাশ্বেতা দেবী ॥ আশা ১৭ 25 
কবিতা লিং ॥ বিষ-ম্মরণ ২৮ g 
aAa চট্টোপাধ্যায়! শ্বেতী ॥ ৩৯ 
দিলীপ সেন ॥ ums ॥ ৪৫ 
অমির রারচৌধুরী ॥ রক্তের 4 ॥ ৬৯ 
কালীকুমাস চক্রবর্তী ॥ এই খেঙ্গ খেলতে ॥ ৭৫ 
অমুলাকুমার চক্রবতী ॥ নক্ষত্র ॥ ৮৩ < 
অরুণ চট্রোপাধাায় ॥ ফুলে ঘ্রাণ ছিল ॥ ৯৪ 
ATUA আচার্য y সথা ॥ ১০০ 
"Sr বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তিন কুল ॥ ১০৪ 
দিলীপ দোষ ॥ সে ! ১১২ 
তৃপ্তি বস্থ ॥ কর্ণেল সাহেবের স্ত্রী ॥ ১১৪ 
শিশির গুহ ॥ কবয়খান! ॥ ১২২. 
DAFP সরকার 1 অন্তরঙ্গ ॥ ১২৪ 
সমীর রক্ষিত [ আঠারো বছর বয়সের Wu ॥ ১৩৩ 
ERI aasa ॥ বেওয়ারিশ, আমি ও মৃতদেহের বিচার ॥ ১৩৮ 
MEE qos লভা ১৪৮ 





প্রচ্ছদ atia মণ্ডল 
সম্পাদক ১ "Orizaa Yu সহযোগী সম্পাদক £ অমি রায়চেধুরী 
কাঙালদ ১৮ পদ্মপুকুর রোড কলকাতা Re দাম ॥ তিন টাকা 











উৎসবের দিনও লিতে__ 
খুশীর রডে মেতে উঠতে 
এন, টি, সি-র কাপড় faga । 


আমাদের ১৪/১০ গড়িছাহাট! রোডের শো-কুষে ধুতি = শাড়ী * সুটিং 
সাটিং__সবই পাবেন । আরও পাৰেন বাংলার বাচাই করা ভাতের কাপ 
ও ACIE রেডিমেড পোষাক । 

কলকাত। ও আশপাশের সমবাস্তিক। এবং সমবায় ভাণ্ডারগুলোতেও 
এন, টি, পি-র কাপড় পাওয়। যাচ্ছে । 

এন, টি, সি-র কাপড়_ শুধু সন্ত) ৰা টেকপই বলেই নয়, বাহারেও এর 
জুড়ি নেই । 


ন্যাশনাল টেক্সটাইল কর্পোরেশন 
( পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার ও efe ) লিঃ 
৭, জহরলাল নেহরু রোড, কলিকাতা ৭০০*১৩ 


আমাদের faena ডিলার : 








ifm : 2 কে এল. দত্ত ব্যারাকপুর £ লাকি ভ্যারাইটি E 


এণ্ড কোং 
বেলেঘাটা c লক্ষ্মী গ্রপ ট্রেডিং কোং fassi: রামগোপাল কেডিয়। 
(প্রকার বাজার ) (ৰাঙ্জারের নিকট ) 
বেহাল! : ঘোষ এণ্ড TA দুর্গাপুর 2 ভি, এস, পি, এমমইজ 
(সাউথ qaaa মিউনিনিপালিটির (বেনাচিতি) কে।-মপ সোসাইটি faz 
নিকট) 


গড়িয়া ( বৈষ্ণযঘাট। ) £ fafai 
«efe : মনোজ GREA 
atan, পুরুলি্) ২ বাকি বিহারী ক্রথ ট্োর্স 





সম্পাদকীয় 


কদিন আগেও মনে হয়েছিল, বাংলা ছোটগল্প বেরুবে না। অনেক টাকার 
প্রশ্থো্ন কোথেকে জুটবে ? এদিকে লেখা সংগ্রহ qm হয়ে গেছে |o Xen 
আমর! একত্র হই, ওই একই আতোচন1। দিলীপ লেন পোজ) xo বসে, 
কোমর ভেঙে হাত পা বাঁকিয়ে বসে থাক। দেখতে পারে না। বলে কাজ 
চলুক, হনে খাবে । লিটিল ম্যাগাজিনের টাক! চিরকাল যে ভাবে জোগাড় 
কমেছে সেই ভাবেই caa দিলীপ প্রতুল m ধড় বড় তেলেভাজার ঠোডা 
fac আসে | মুড়ি চা তেলেভাজার ডুবে WIE সবাই ! ভুলে ঘাই টাক নেই। 

as acews মাসে একটি erg নম্বর বাল উপ্টে fac) wfasqtqu 
ছখানা হাতই ces দেয়। আমরা ভেঙে পড়েছিলাম | চিত্তরঞ্জন 
হালপাতালেন্র তিন তলার কেবিনে আমর! সবাই কিম মেয়ে বসে থাকতাম | 
দুহাত প্রাস্টারে বাধ। অমিয়কে সিগারেট চ1 খাইয়ে দিতে হতে! । প্রতিদিনই 
সয় ছিপ হাড়ের ভাক্তার কখন ওকে semi MÍA দেয়। শেষ পর্যন্ত তা 
হুয়নি। ভাঙা হাত তোড়া লেগেছে । অমিয় এখন facea হাতে সিগারেট 
খাপ্র। নিজের হাতে গল্প লেখে | হাতল সাপটে ধরে বাসে উঠে পড়ে ॥ 
capiat হাত নাড়িত্বে বলে, হয়ে যাবে, টাক। জোগাড় CON যাবে। 
তৃপ্তি বনু দূর লক্ষৌ থেকে sru cepi চিঠিতে, বলেন, কোন রকম 
অন্থবিধে হলে জানাবেন, কোন সংকোচ করবেন না। অমূলাদ! বলেন, 
আমরা তে। আছি। ছোটগল্সের কাগজ নেই, বার করতেই হবে। কালী 
gatu চক্রবর্তী বলেন, কদিন ছুটি না নিলে ঠিক মতে! কাজ হবে না। ছুটি 
নিয়ে লড়ে ঘাব। বিপুল সেনগুপ্ত fa NIE fimi" মন মরা হচ্ছে 
গেছেন। আহ সেনগুপ্ত শরীর কাপিঘ়ে বলে, জান দিসে দেব। চুপচাশ 
বলে থাকতে দেখলে প্রতুল FA তলেভাজাত সঙ্গে হালির পল জুড়ে (ng 
কখনে। ওর গাড়িতে সবাইকে টিপেটুপে তুলে নেয়। রাতের রাস্তায় খানিকক্ষণ 
তুষপাক খাওয়ার । শেষ পর্যন্ত দশ হাতের সহযোগিতায় ঘা হুলো তা সবার 
সামনে তুলে দিলাম | 

অজিতমোহন wu বলছিলেন faga ম্যাগাজিনের নেশ। কি আমি জানি । 


fatu তে) করেছি বহু বছর। পৃথিবীতে সব চাইতে বড় নেশা! হলে! এইটে । 
লিটল ম্যাগাজিনের মৃত্যু নেউ। প্রত্যেকটি লিটল ম্যাগাজিনই হে ক'টি সংখ্যাই 
বায় হোক না কেন, কিছু না কিছু কাজ করে ঘায়। কিছু লেখকক্ষে afara দিয়ে 
i নতুন লেখককে আত্মবিশ্বাস দেয়। সাচিতোর পালাবদল ঘটায়! 
লিটল ম্যাগাজিনের কোনে সংজ্ঞা নেই । লেখকদের fau লেটার প্যাড 
লিটল faa লিটল ম্যাপাজিনে লেখকরাই catea লেখকন্লাই পড়েন। 
কোনো লিটল ম্যাগাঞ্জিন কখলোই সকলের কাগজ হতে পারে ali তান্না 
সব "5x পাঠকের মন জোপানে। fara সম্ভার অর্থাৎ শিনেম। পেল! নাটক 
যাত্রা যা কিছু হতে পারে তা দিয়ে কাগজ ফুলিয়ে তুলতে চায় না । তা? 


হে fana faca sina করে লে বিষয্পেই তাদের নিবিষ্ট uaw হতে হন্ত । 


ফলে 
এর পাঠক fafa । 


aga và 
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প্রতি মাসেই ৭৫০ টাকা আপনার 


দেশের ও সমাজের কল্যাণার্থে সীমিত পরিবারের আদশে অনুপ্রাণিত করে 
রোজ অতি সহজেই «টি কেস সংগ্রহ করে যে কেউ দৈনিক ie টাক! অর্থাৎ 
মালে ৭৫০ টাকা ( প্রমোটার মালি ) রোজ্ঞগার করতে পারেন। 
এমবারের বিশেষ cato 
১লা মে থেকে কলিকাতা সহ পশ্চিম বাংলার প্রত্যেকটি জ্ঞেলার হাসপাতাল 
এবং নির্দিষ্ট কয়েকটি স্বাস্থযকেন্দ্র ও উত্তরবঙ্গের চা বাগানে বিশেষ ভ্যাসেকটমি 
ও টিউবেকটমি অস্ত্রোপচার শিবির খোল! হয়েছে । 


কে fd পাবেন? 


পরিবারের কল্যাণ ও সমগ্র জাতির স্বার্থে 
স্বেচ্ছায় স্থায়ী গর্ভ নিরোধক ব্যবস্থা-_ 


(3) ভ্যাসেকটমির ক্ষেত্রে বিলাব্যক্সে অস্ত্রোপচারের পর 
প্রতস্রাজনীন্গ ব্যবস্থা! ছাড়াও নগদ পাবেন_ 
[ক] এক বা দুই জ্রীবিত সন্তানের পিতা--১৫ টাকা। 
[a তিন জীবিত সন্তানের পিতা-_৬* টাক! ৷ 
fs] চার বা অধিক জীবিত সম্ভানের পিতা_-৬০ টাকা । 
(২) টিউবেকটমির ক্ষেত্রে বিনাব্যত্সে অস্রোপচারের পর 
প্রস্জোজনীস্স ব্যৰ্থ! ছাড়াও নগদ পাবেন_ 
ক] এক বা ছুই জীবিত সন্তানের মা--১০* Opel: 
থ] তিন afs সন্তানের মা--২* টাকা । 
[গ চার বা অধিক জ্বীবিত সন্তানের মা--৩* টাকা I 


» . . 
খারা অস্োপচানের দুযোগ স্থবিধা বর্ণনা করে স্বেচ্ছায় কেস নিয়ে আসবেন 
তার! প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে অক্োপচারের পর নগদ পাবেন " প্রমোটার মানি) 
—e টাকা। 
Cu মহিল। অন্ধায়ী গর্ভ নিরোধক ব্যবস্থা) গ্রহণের জন্য আই, 
ইউ, ভি, গ্রহণ করবেন তিনি পাবেল_€ Brel: 
© পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনার জ্রাতীয় আন্দোলনে সামিল CA 


লি শা লাশটি 
Aisay পরিবার পন্রিকল্পন। সংস্থার মাস মিডিয়া হইতে প্রচারিত । 
E Advt. No. 326/76-77 


MADE IN INDIA. 





STATUTORY WARNING 


সিগারেট খাওয়া CIGARETTE SMOKING 
রহ TEPA পক্ষে ক্ষতিকর IS INJURIOUS TQ HEALTH. ly 


With best Compliments from : 


B. K. SHAW AGENCIES 


23, Canning Street 
( 1st floor ) 
Calcutta-1 


Phone: 22-5713 


আকাশে "pO! NZEA অন 
Jer জেছের I!) ছুটতে চায় 
দুর দিগন্তে cfr নদী, AJE, 
ado, হেছিকে cite এবং 
RINI আমর/ জানি । এবং 
WNA ABOI 0 MAIA TAN- 
VIJA পথের ধারে BNA 
IFEI enfe হাত ANNA, 
সোজনেযৱ, sb sunfeion i 
বিলিঅয়ে AOI শুধু একট/উ ॥ 
OS SIN VAA I ভীবলেত 
EdI-ÉIBIS পথে JAAT এক 


citai a 





AF AANT 





পশ্চিম ISAIA F OAA আমাছের 
step আর আনন্দের জিনিস 


পশ্চিম বাংলার তাতশিল্প তার স্থতী ও রেশমের বিরাট বস্তরসস্তার 


নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । বয়ন বৈচিত্র্ে আর উৎকর্ধতায় পশ্চিম 
বাংলার ভাতবস্ত্রের তুলনা নাই | 


পশ্চিমবঙ্গ তাত ও agfa অধিকার কর্তৃক প্রচারিত i 











বনের হরিণ যেমন করে ছোটে বলে 
ব্যগ্ৰ এবং বাধাহীন 1 কিন্ত পারে লা ॥ 
শহরের এলাকার তুলনায় বাড়ন্ত 
জনসংখ্যা, জনসংখ্যার তুলনায় স্বল্প 
যান-বাহন,যান-বাহুনের তুললাক্স 
সংকীর্ণ সড়ক স্বভাবতই তার অগ্রগতির 
পখে বাধ্য । আমা জানি, কলকাতার 
মানুষ আজ Ew হু'ক্মে তাকিয়ে আছে 
সেই গতিময় যানটির দিকে, যার নাহ 
ETÉ রেল ৷ 

কারণ, ভূগর্ভ রেলের হাতেই সেই 
ভবিষ্যৎ, যখন GÖS কলকাতা এক 
দৌড়ে পৌছে যাবে তার সিদ্ধি এবং 
সম্বদ্ধির লক্ষ্যস্থলে; ব্যগ্র এবং বাধাহীন ॥ 


কলকাতার নতুন NAU রচনায় PAS-I 


স্রেট্রোপলিটান দ্রাচ্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেলওয্মেজ) 








মঞ্জুরীকৃত মোট অর্থ ৩০ কোটিরও 
বেশী । গত বছরে মোট প্রদত্ত 
অর্থ ২৪৭ কোটি টাক1। ( তার 
আগের বছরের ৪৬ লক্ষ তুলনীয় ) 
সাহাব্যপ্রাপ্ত মোট শিল্পের সংখ্যা 
—»23 








ভব্লিউ-বি-আই-ডি-সি 
কি 

আপনার তালিকায় 
আছে ? 


এদের মধ্যে ১৫টির 
উৎপাদন ইতিমধ্যেই qF হয়েছে | 


কাদের সাহায্য করা হচ্ছে ? মাঝারী বা বড় বেপরকারা শিল্প যাদের 
শিল্প সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি বাবদ স্থায়ী বিনিয়োগ ১০ লক্ষ টাকার বেশী । 

কি জন্য ? বর্তমান শিল্পের যথেষ্ট সমপ্রদারণ ( A সম্পদের ২৪ শঙাং 
ai ), বিকীশকরপ বা পশ্চিমবঙ্গে নতুন শিল্প স্থাপন । 

কেমন PTA? পরিকল্পন। কুপায়নে কার্ধাকারিত। AUS গবেষণা, 
শেয়ার qana অংশ গ্রহণ, বিক্রয়কর ফেরৎ, বৈদ্যুতিকশক্তি বাবদ বায়ের 
আংশিক পরিপূরণ অকট্টর করের পরিপূরণ এবং AaS এলাকার শিল্পস্তাপনে 
বিশেষ লাহাযাদাল i 

ভত্রিউ-বি-আই-ডি-দির সঙ্গতি কতথানি ? Curs মূলধন ৩:৪৩ 
কোটি টাক এবং বণ্ড IFEN আয় ৮৮ কোটি টাক! ৷ শিল্পকে উৎ্সাহ্সুলক 
লাছাব/দানের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ ate সরকার দিয়ে থাকেন। এছাড়া” 
শিক্পোদেচাগীদের শিল্প পরিকল্পনার এবং farara যথাযথ পক্থামর্শ দেবার 
FF আছেন প্রায়োজনীয় শিক্ষাগত যোগাতাসম্পল্প দক্ষ SRT । 


আর কিছু প্রস্থ আছে? ভনসংষোগ অফিসারকে জিজ্ঞাস] করুন। 


lem ওয়ে বেঙ্গল ইণ্ডাষ্টীয়াল ডেভালেপষেণ্ট 


(side) কর্পোরেশন লিঃ 


am ২৩এ, নেতাজী quta cato, কপিকাতা-৭৮০০*১ 
টেলিফোন £ ২২-২৪৪৮, ২৩-১৬১৫. ২৩-১৬২৮ 












ATR, শরতে, হেমন্তে, 
বসন্তে সব ঝতুতেই 


Fai) Ci etd. 


বঙ্গে ব্রও-রূপের মেলা 















কত "fosóraa qo wes হিল prf» ee cabin 


aamen vs, জগ), Fm agal srat 
কিন mrs চাক! goe eom দিন wary ক nar 
এই ছোট mE আপা afam বাগ ভঃখর। 
WANIE SNSÜETO আনান ৷ summ? cune m5 ve 
(বে (rafyra vis eda feremfabis ॥ আর, 


«m কিংবা সমী smi (iiy à eins, nafa (৫১ 
জ্ঞাপজার earo ARES fereifabro) m meso 
faman orfereees (৭৭ fsreifabio) ya 
Piire em বন va eare ধ্যাত mea 


সুকিং এর জনা ma t 
frentde ফনউস্টফর , 
wow cmm phun তেন্ত পেন্ট soir, 
Da -m-e mw (ইষ্ট). কলিকাতঃ-৭০০৩০ ০০৯ 


raa amay, pire জজ 
fera বিৰরংশর ar) ফোপ্দাসোপ আরা 2 


ট্যুরিস্ট astat 


জানি, বিনন্-ব্যসল-নীযনেশ বাপ (ইষ্ট). কলিকাশ-৭০৩০ ০৮০৯ 
কোন £ ২৩-৮২৭১. sra: TRAVELTIPS 
m বিতাস, পশ্তিমবঙ্স re 


॥18/1817568176 





পপি কা জা সপ EA A সত সস 


সাধারণ অসাধারণের ছন্দ 


শপায়ে পড়ি তোমার সমন্বয় সাধনে 

একটা গল্প তুমি লেখো--শরৎবাবু বাংলার এতিহা মণ্ডিত ভাত 

নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল” শিল্পের উন্নতিকল্পে 
রবীন্দ্রনাথ আত্মনিবেদিত 


USED 


বাংলার তাতের কাপড় 
ওয়েস্ট বেঙ্গল ষ্টেট স্যাগুলুম উইভাস” কো-অপার্েটিস্ত 


সোসাইটি লিমিটেড 
৬৭, বন্্রীদাস টেম্পল Do. ৰুলিকাতা-৪ 
গ্রামঃ কো-হ্বা STD ফোন £ ৩৫-৩৬০৮/৬-৬৩৪৮ 


ABC/T/76 


পপ কপি কপ পা, শন পপ পাস 





With Best Compliments from : 


BAGCHI TRANSPORT CO. 
and 


Metropolitan Transport Co. 


Regd. Office at : 
34, C. R. Avenue 
Calcutta. 


Tel. No. 34-8739 


nsn tuum বি পা Fuga, সি TRU UAE Fut: 


একথা বললে বেশী বলা হবেনা বে আমাদের aa অর্থনৈতিক 
পুনর্জাগরণ বিহ্যুতের যোগানের উপর নির্ভরশীল ৷ পশ্চিষবঙ্গের fuge 
উৎপাদনও বন্টনের প্রধানতম সংস্থা হিসাবে রাজ্যের ATEI সম্পর্কে আমন! 
সর্বদাই সচেতন । বর্তমানে আমাদের উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে ৬৬২ মেগাওয়াট 
fagre উৎপন্ন হুচ্ছে। ভবিক্যুতের লক্ষ/পুরনে আমর! আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। একদিন 
wp ছিল ৫কখল ag ste দিনের পর দিন তাকে বাস্তবায়িত হতে দেখছি 
দিকে দিকে। 

এ পর্যন্ত আমন) ৯৯৯০৯টি মৌক্রার ( ১-,৪৪৭ট গ্রামে ) faas পৌছে 
দিতেছি | এডাড়া গত ৪ aycu ২৩০০০ সার্কিট কিলোমিটারের ও বেশী বিদ্যুৎ 
সম্প্রলাকষণ ও পরিবঙ্ল লাইন পাতা কয়েছে, ফলে সুদূর গ্রামেও fagis পৌছে 
গেছে I কৃষিক্ষেত্রে সাফলোর খতিয়ান আরে! উল্লেখআনক। ১৯৭৬ সালের 
মার্চ পর্যন্ত ২১৪%টি গম্ভীর নলকূপ, ৬৯৪২টি অগভীর নলকৃল এবং ৬৮৯টি 
fasta লিফট পাম্প বিদ্যুৎ চালিত করার ফলে অতিরিক্ত ee লক্ষ cua জমি 
সেচের আওতায় «cce 1 

দু বছরের মধ্যে সাওতালভিছ্িতে ছুটি ১২* মেগাওয়াট ইউনিট চালু wu 
ভয়েছে, ফলে এখানে উৎপন্র fagis কলকাতার আশে-পাশের শিল্প এলাকার 
etifewi মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম বাঙলার fags চাহিদাও মেটাচ্ছে। 
আমাদের সল্প্রলারণ কার্ঘসূচী এগিয়েই চলবে । স্টাওতালগ্ডহির় ৩য় ও od 
Zefa স্থাপনের কান্ধ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে । কোলাঘাটের ৩১২০৯ 
মেগাওয়াট ইউনিট ও ব্যাণ্ডেল তাপবিছ।ৎ কেন্দ্রে একটি ২ মেগাগয়াট 
ইউনিট শ্থাপন করে সেই কেন্দ্রের সম্প্রসারণের FIFS একই রকম হ্রতগতিতে 
চলেছে | সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত ট্রযানস্মিশন লাইন পাতার STEG চলেছে। 

উত্তরবঙ্গে আমরা এখন নতুন আলবিহাৎ কেন্দ্র তৈরির কাজে Ia i 
এদের মধ্যে আছে ২ মেগাওয়াটের রিংচিনলটন এবং ৮ মেগাওয়াটের জলঢাকার 
২য় পর্যায়ের কাজ । ৫০ মেগাওয়াটেত্র রাশ্মাম FAAJI কেন্দ্র স্থাপনের 
প্রাথমিক ste চলেছে | নতুন ডিজেল জ্েনারেটিং সেটগুপি বসানোর কাজও 
এগিয়ে চলেছে I 

১৯৭৮৭৭ সালে আমাদের পরিকল্পন। ও কার্যসূচী বাবদ ৬৪.৭২ কোটি 
টাকা বয়ান্দ কর। হয়েছে । আমর! চেষ্ট। করছি আরে! বেশী টাকা সংগ্রহের 
শুন্য ৷ 

আনে] বেশী fags যোগান দিতে আমর! প্রতিনিত্বতই সচেউ--বলতে 


গেলে এটাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, আর fofis বিহ্যৎ মানেইতো 
দেশের nifas উন্নতি । 


বিদ্যুৎ উৎপাদনের লক্ষ্য পূরণে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য fdue AFR 
প্রগতির চাবিকাঠি RE 


বাংলা 


বিশেষ স্থযোগ 


সাহিতোর ও রবীন্দ্র-অহরাগী 'পাঠকেন্স সাহিতারসপিপালা চরিতার্থ 


করবার সুযোগ সম্প্রসারিত হয় এই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী প্রকাশিত কয়েকখানি 
mu পাঠক ও পুস্তকবিক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়া হচ্ছে । ১৯৭৭ সালের 
ব্লবীজ্র-জ্রস্মোৎসবের পূর্ব পর্যন্ত নি্বলিখিত গ্রন্থগুলিতে এই হ্থবিধ! পাওয়া! যাবে d 


তে 2৪০০৫ 4 ৬ 


কবির SÍS ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ২৫+ 
পল্লী-প্রকক তি ৷৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । aa 
Boundless Sky | ববীন্দ্রলাপ ঠাকুর | ১৪৫৯ 
রবীন্্র-জিদ্রাসা ৷৷ প্রথম ১৫০০, fast ২০০০ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাখের নাট্য সংগ্রহ li ১৪০০, বোর্ড ১৬:০০ 
সনেট পঞ্চাশৎ ও arte কবিতা ৷৷ ema চৌধুরী । 

৮৮০, শোভন ১০০০ 





যা দেখেছি যা পেয়েছি n Bada দান । 


কমিশনের হার 
সাধারণ ক্রেতা শতকরা? ২০-*০ । পুস্তকবিক্রেতা শতকরা ৩০-১* 


(crasse ra: 


কাৰ্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়! দূ্রট ॥ কলিকাতা! ৭১ 
বিক্রযকেন্ত্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১* বিধান সরণী 


অন্থাশ্বেছা! দেবী 





সেদিন ইীমে মল্লিকার মাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । মল্লিক! 
সরকারের মা ট্রামে সদাবিধবার পোশাকে fece চাইছেন। ferw 
চাইবা রীতিটি খুবই শোভন ও ymmo চোখ নামিয়ে দাড়িযে আছেন 
টামিনাসের ট্রামে ৷ 

আপিল যাত্রীদের ভিড়, ট্রামটি বোঝাই । কিছুই বলছেন না উনি, ধীর 
"icm হের্টে যাচ্ছেন, সকলের সামনে একটু দাড়াচ্ছেন। হাতটি পাতা, "TERT 
পড়ছে I 

আমি বললাম, আপনি এখানে ? 

আঅপাকও হত্সেছিপাম, frese: মল্লিকা nasia এখন মল্লিক! হারকুর্ট। 
কানাভান্স থাকে, লেগানেই খাকবে । কিন্তু ওর বাবা মায়া গেপেন কবে? wf 
মারা গিয়ে থাকেন, তবে ওর মা ট্রামে ভিক্ষে করছেন কেন? 

আমার প্রশ্নটি warefus ছিলনা বলে atate fatai fas afen 
উত্তর দিলেন না। হেঁটে চলে গেলেন । বোঝ] গেল আমাকে উমি চিনতে 
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নিজেরও পরে খারাপ লাগল । বদি উনি fecr কয়তেই পারেন, আমি 
কেন দিতে পারলাম ai? CFIA pum ? নথবা কিসে? 

afasta আমি চিনতাম বললে ঠিক বলা gaa ওকে দেখেছিলাম 
ছোট্ট একটি মেয়ে । ওয় বাবা সামান্য কাছ করতেন. Wi খুবই সাধারণ, আজ- 
কালকার ভাবায় ব্দশিক্ষিতই বলতে হবে । কেনন! মছিল! TIUCI, মেয়ে 
দেখতেন, সংলার ঠেলতেন | মল্লিকা ছিল ফুটফুটে একটি মেসে, পাড়ার সকলের 
fami 

একদিন ওর মা এসেছিলেন স্থপারিশের eo» মেয়েকে ভতি করবেন 
কলকাতার অগতম afamat ইংরিজী fafana বনেদী স্কুলে i 

আমি অবাক হয়ে রূঢ় কথাই বলেছিলাম । লে স্থলের মাইনে, qfawd, 
আজকের ক্ষনে, কালকের faaan টি পার্টি মিজিপ্লে যাসে আড়াই শে! 
টাকার ধাক্কা, অবনত বাস খরচ ধরে। 

২ 


মহিলা আমাকে অবাক কয়ে দিয়ে বলেছিলেন সে সব উনি জানেন । ওর 
fauc, আমি ভতি করতে সাহাব্য করব কিনা) 

প্রিন্দিপালকে লিখে দিয়েছিলাম । মল্লিকা sfs তপ্সেছিল। কি কমে 
মল্লিকার বাবা ওই স্কুলে মেয়েকে পড়াজেন, সেট। আমার কাছে আদ 
সংসারের অস্ষতম অত্যাষ্চর্য হয়ে আছে । সযকারী নঘিতে Heen টাকা পেকে 
সাতশো টাকা মাউনে-গ্রপেক্স একটি লোক মেয়েকে ওই cw পড়িয়ে অভিক্ঞাত 
তৈরি করাকে মনে gafea ব্যাঝিলোনের "Ya উদ্তানের চেয়েও fiusa | 

দেখতে পেতাম বাবা বাড়িয় তৈরি রুটি তরকারি কৌটোয় ভয়ে নিয়ে 
crt ক্লাস ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছেন । দেখতে পেতাম x] বেলা বাজার 
করে ফিরছেন কাছিল একটি থলি facu i 

দেখতে CAFTA পাড়া SUCE FETE ug বাল আসছে, IAF qiu] faw” 
পরে fníoc আছে মার আল ধরে। মনে US$ আমার সামনে আধুনিক 
esc একটি ই(জিভী ঘটছে i 

অথচ সে উ্রাজিভীর feaman অংশগ্রহীতার চেহাঝাতেই q« জলজল 
করত। 

একদিন দেখলাম, তখন মল্লিক! একটু বড়, ও একা দাড়িয়ে থাকে । মা 
তুলে fice আলেন ন|। তবে নেবার সময়ে উনি এসে একটু আড়ালে 
"neta i 

শুনেছিলাম, ওটা মল্লিকার নির্দেশ । একটি অনভিজাত ঠিকানার থাকে, 
তাতেই ওর লক্ার শেষ নেই । বন্ধুদের ঠিকান। কি pec সুন্দয়, কি চমৎকার 
বাড়ির সামনে বাস ror ওদের I 

বন্ধুদের মা-র1 কত চমৎকার | মাসে মালে গার্জেনদের মিটিভে মায়ের! 
আসেন বাড়ির গাড়িতে, সুন্দর সেজে, ঝলমল করতে করতে। 

afam থাকে বাই-লেনে। গার্জেনদের falre ওর মা যায় ন, যান বাব।॥ 
তার ua দেখলেও মল্লিকার aw করে। মা রাস্তায় দাড়ালে ওর wwri 
আলে] বেশি । agu না কি জিগ্যেস কয়ে, ও কে? তোমাদের ঝি নাকি? 

অবশ্য ‘ঝি’ নদৰ, “জানা অথব! 'মেভ' বলে থাকবে। কিন্ত মাকেই বলে, 
আয afasi কেমন করে মাকে পথে দাড়াতে দেয়? 

ঠিকে ঝির! পাড়ার বিশ্বস্ততম সংবাদ বাহক। একদিন সেই বলেছিল, 
afaa মার কাণ্ড শুলেছ T 


a বালে cns 


fe কাণ্ড? 

আঘাকে fro স্তাকরার কাছে আংটি বেচাল। 

তাতে কি হল? 

মল্লিয় কোন্‌ s নাকি nfa তাতে যাবে বলে সেই টাকার জামা! 
হুল, পুতুল কেনা হুল । গ্রাসের CETA ভাতের দল! বড় হজে এমনি QA হটে! 

আমি বলেছিলাম, এ তো ভান! কথা । 

যা জানতাম না, জানা উচিত ছিল, শুধু খরচ-খরচাগ্স নয়, শিক্ষায়”_ 
পয়িবেশে__দাহুচধ্ধে মল্লিক! অগ্ মানুষ হপ্পে যাচ্ছিল, অন্ত জগতের NTRA | 

সে ছগতে su কেউ কলকাতা! থাকে না, মানালি চলে wal বাবার! 
বছমে qaom বিদেশ wmm, মাত্েরার্ৰ । ভাইবোন হরদম উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশে 
ধায়। বিদেশ আস্মীত্রবন্ধুর "wcs সে দগতে সবাই বিদেশী জামাকাপড় পরে । 

CH জগতে কারে! বাবা লেকে 3 ফ্লাস উ্রামে চড়ে পশ্চিমবঙ্গের সব্বচেয়ে বড় 
অপরাধীর যত মুখ করে আপিল "ju না জীর্ণ পোশাকে। সে আগতে কারে 
মা শুধু মেয়েকে gtis বেড়ে দিয়ে নিজের আর স্বামীর aca আলুচচ্চড়ি আর 
কুটি বেড়ে নেয় না। 

£j» ওদের নাভিম্বাসই উঠে পিরেছিল। কিন্তু মধ/বিভের মত ঘর পুড়িয়ে 
আনন্দ কমতে কেউ জানে ন! । নিজের সাধ্যের বাইরের জীবনের Si" নিতে 
faca হেরে গেলে একমাত্র মধ)বিত্তই হার স্বীকার করে না। 

তাই মল্লিকা বাবা ধঙ্গতেন, এডুকেশন হচ্ছে ওনলি খিৎ ঘা সন্তানকে 
qan উচিত । বাড়ি-গাঁড়ি-টাক। রেখে বাবা কথা ভাবা ঠিক নয়। 

হেন ঠিক হুলেই ত! ভাবা ওর সাধ্যে কুলোত ! 

এমনি করেই মন্তিকা us পেরিয়ে agar অভিজাত একটি কলেজে 
গিয়েছিল। 

শুনেছিলাম ওরা বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে । মল্লিকা বাব! অনেক ভাড়। বাকি 
রেখেছেন, সেটা একট! কারণ I 

আর, উনি আরেকটি কাজ নিয়েছেন সন্ধ্যার পর। কর্মস্থলের কাছাকাছি 
থাকতে QA I 

afam গিয়েছিল চাকুৱে মেয়ে ও ছাত্রীদেৱ এক হস্টেজে। ওয় সক্ষেনা 
কি বাবা saa মার বনিবন। হচ্ছিল ন।। ও চাইছিল প্রথম আবন, প্রথম 
জগৎ ত্যাগ কয়ে facis জীবনে, fada জগতে অঞ্জাঙ্গী হতে | 


বাংলা ছোটগল্প | 


১৯ 


ওর বাবা আর মার পক্ষে প্রথম জীবন ও জগতের মানপর্যায়ও টিকিয়ে রাখা 
সম্ভব হচ্ছিল না । মেস্সেকে পভাতে গিয়ে ও র! জেরবার vcn fsicafucaa | 

তাই মল্লিকা শিজেছিল হস্টেলে। ওয় বাবা-মা catar গিয়েছিলেন আলি 
না। meme বস্তিতে । 

qias অধশ্ত এ'মের উপর নির্ভর করেনি আর | ও কলকাতার অন্যতম 
সর্বাধিক বিজ্ঞাপিত ফ্যাশন মডেল হয়েছিল i 

সব কাগজেই ওর ছবি দেখা যেত । qa গাড়িতে, উদ্ধত ভঙ্গীতে ৷ 
মধুর হাসিতে t 

দামী ছুলে পড়ার ফলেই ওটি সম্ভব হয়েছিল । বন্ধুর দাদাই ওকে প্রথম 
ফ্যাশন মডেল করেন । €চহার, উচ্চতা, স্বাস্থা, প্রয়োজনীয় মাপ, সব থাকার 
ফলে মল্লিকা বাকিটুকু নিজে করে লিপ্লেছিল। 

afeta বিষয়ে কোথায় একটা আগ্রহ ছিল মনে। ওয় ছবি দেখতাম 
নজর করে। তারপর একদিন কাগঞ্জে ওর বিয়ের খবরও দেখেছিলাম ' 

খুব অবাক লেগেছিল । কেন না বাড়িতে শুনতাম মল্লিকার বাবা-ম1 
রেল লাইনের ওপাবে FAI চলে CHEI | ওর মাকে মাঝে মধ্যে দেখতাম | 
পাড়ার একটি ছেলে কসবায় IBN করতে যেত বলে ওদের cid 
মোটামুটি test বেত à 

মাঝেমধেয AAN কোন রেকর্ড যেমন মাঝেমধ্যে শোনা ঘাক্স। তেমনি 
অবাধ্যতায়, fase হুবার জন্তে ও'রা কিরে ফিরে আসতেন টুকরে! খবর হয়ে। 

মল্লিকার বাবা অহ্ত্থ, ওর কাজ নেই। 

মল্লিকায় wi দিনান্তে মেয়ে নাম কয়েন N I 

afama সঙ্গে ওদের কোন ঘোগ নেই । 

মল্লিক! সাহেবকে বিয়ে করে বিদেশে চলে গেছে 1 

কিন্ত pica মহিলাকে দেখে মন খুব খারাপ হয়েছিল নিমেছের জন্যে । 
ছোট্ট মেয়েটিকে efe করার acs যেদিন আনেন, সেদিনই ত ট্রাঞ্জিভীয় বীজ 
বধ্য হয় । তা বলে ও' ত্র এই পরিণতি দেখতে চাইনি à 

আশ্চর্য । সেদিনই সন্ধ্যার ওকে আবার দেখলাম | cum লাইনের ধারে 
থেকে শাঁকালু কিনছেন। 

ওঁর হাত ধরয়লাম। বললান, সকালে চিনতে পারেন নি? 

পেরেছিলাম। 


a. mm cetna 


কথ! বললেন ৭1? 
কি বলব? 
মল্লিকার বাব!-..কবে:-- 
ও! 
ভদ্রমছিলা আশ্চৰ্য নির্পজ্তাল বললেন, «ccs কিছু হয় নি? 

সেকি? 

এ ত ভিক্ষের পোশাক ! 

ও! 

এবার আমি বোবা হলাম i 

পোশাক না ধরলে xix ভিক্ষে দেবে কেন? উনি কতদিন তোড়ে! হয়ে 
আছেন। কাঞ্জ করে খাই সে তষাগ্যতাও নেই, তাই ভাবলাম ভিক্ষেই ভাল ! 


মল্লিকা". 

ওর নাম করবেন না দয়া করে। 

কিন্তু ওকে ওই দাধ্যে্র অতিনিক্ত করে পড়াতে fA- 

ভদ্রমহিলা! শুভ্র, শীর্ণ, qur হাসলেন । বললেন, এ কি বললেন, Ui 
শা কি করে না? 

fas- 


ami কি সব scu মেটে? 
এ কথার উত্তর খুজে পেলাম না। কথাটা সত্যি, সেই জন্যেই বোধ wn | 


ছোটগল্প 2 একমুখী লক্ষ্যে 
Sa TNF 
ছোটগল্পের চরিত্রটি Mon তিনটি «rau ওপর fada কল্পে আছে। 
>. ছোটগল্প শব্দ-সংখ্যার শ্বল্লতাঁর ওপর নির্ভর করে না,নির্ভর কয়ে তার সংহত 
নাটকীয় গুণের ওপর । ২. ছোটগল্পে ঘটনা বা অনুভূতির wgw adam 
খুবই সঘত্র ও সতর্ক নির্বাচনের প্রয়োজন । ৩. ছোঁটগল ঘটল! বা wewíos 
বর্ণনায় একটি সামগ্রিক সামঞ্জ' বা Fy ফুটিঘ্রে তোলে । 

এভগার আযালান পো! ছোটগল্পের যে sud দিয়েছিলেন তায় বিশেষ 
প্রতিহাসিক মুল্য আছে! তার সংগ্রার্থের মোটামুটি বাঙলা ভাবামুবাদ 
করে দিচ্ছি। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, এই সংজ্ঞার্থটি একটি সাহিত্যিক 
আলোচনা প্রসঙ্গে দেবার চেষ্টা করা হুয়েছে। গ্র্যাহাম্‌স্‌ ম্যাগাজিনে 
ন্যাধানিয়েল ঘণর্ণ-এর ‘টোয়াইস্‌ টোল্ড টেল্স্‌’ বইটির আলোচন! ( ১৮৪২ ) 
করতে গিয়ে পো-র মনে এই সংজ্ঞার্থের আভাস cafus: gacfa পত্রের 
সমালোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন £ 

একজন কৌশলী দাছিত)শিল্পী কাহিনী গঠন করেছেন । দি তিনি বিজ্ঞ 
হুন তাহলে কতকগুলো ঘটনাকে জায়গা করে দেওয়ার ata তিনি চিন্তার 
বিশ্টাসকে প্রশ্রয় দেবেন না । এবং, অত্যন্ত সচেতন সতর্কতায় একটি বিশেষ 
বা ‘একক’ ব্রসনিষ্পত্তিগত refon কথা ভেবে নেবেন । তারপর ঘটনাগুলিকে 
এমন ভাবে afeta যাবেন যাতে এই «fue একমুখী রসনিম্পত্তিগত ধারণাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করে । যদি তার কাহিনীব্র একেবানে প্রথম বাকাটি 
একমুখী রসনিম্পন্তিতে সাহাবা না করে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে, প্রথম 
পদ্বক্ষেপেই তিনি বাথ হলেন । সমণ্ড রচনাটির মধ্যে একটিও লিখিত শব্দ থাক! 
উচিত হবে না যা প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষভাবে ওই fips একমুখী পরিকলনাকে 
"Ier করবে না। 

c-a নিজের সমস্ত গল্পের মধ্যে, এমনকি গার আলোচিত লেখক 
Qardas প্রায় সমস্ত গল্পের মধ্যেই একমৃখখী পরিশতিয় তত্ব কাজ করেছে! 
গল্পের এই একমুখী সংহতি বেশির ভাগ ভালো ছোটগল্প গুলির লক্ষণ । হথর্শের 
একা বিখ্যাত গল্পে এই একমুখী পরিণতি কী তাবে কান্দ করেছে তা সৃজ্ঞাকারে 


দেখা যেতে পারে | গল্লটিপ্র নাম ‘ইয়ং গভয্যান ব্রাউন |? 

(3) imt crum ব্রাউন একটি সন্ধ্যায় ভার qa) শ্রী ‘ceace ছেড়ে 
চলে গেল। ঘখন চলে যাচ্ছিল তখন CH দেখলে, তার dI উঁকি মেরে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে faga সুখে । বাতাসে তার মাথার টুপির গোলাপী রিবনটি 
Swel ব্রাউন ছাটতে হাটতে নিউ ইংল্যাণ্ডের আদিম বনঞ্চলে পৌছে গেল | 
€২) বনের মধ্যে শয়তানের শাজ্য | বনের নৈশসঙ্গীতে দারুণ faa [বলাপের 
ROI শ্বপ্রাচ্ছল্লের মতো ব্রাউন দেখলে, সেখানে যে মানবের সঙ্গেই দেখা Uu 
তার মধোই পাপ রশ্রেছে। হঠাৎ এক বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা । বৃক্ষের চেহারাটা 
অনেকটা agaa? বাবার মতে| | হাব-ভাসে মনে Qu সংসারট! তার ভালো- 
রকমেরই wa শোন) । সেই বুদ্ধই শয়তান»__ভেভিপ”। ব্রাউনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে হাটতে লাগলে! | ব্রাউন we cwm কিনা বুঝতে পাকলে না) সেই 
MISA ব্রাউনের মনে, শুধু ব্রাউন কেন, আউনেন্ই চেনা-শোন। আর 41581 
মানবের মনেও, পাপের চেতনা জাগাবার চেষ্টা করতে লাগলে]। আর সেই 
জাগ্রত পাপেয় ছায়! পড়লে! ব্রাউনের পূর্বপুরুষের ওপরেও। cat ডেভিলই 
বললে, ব্রাউনের এক পূর্বপুরুষ কোর়েকার-দের ফালি দিয়েছে । দলে দলে 
আদিম ইণ্ডি্ানদের হত্যা করেছে। পাপের ভায়া পড়লে! আউনেরই চেনা" 
জান! অগ্র্-তুল্য সচ্চয়িত্র মাহুবগুলোর গুপরে । এবং শেষে, পাপের eret 
এলে পড়লে! তারই সুন্দরী হ্ী ফেব-এর ওপরে । 

(৩) পরের দিন সকালে ব্ৰাউন তার গ্রামের নাস্তা দিয়ে হাটছে। কিন্তু 
যেন অন্য wig! চোখে বিহ্বল দৃষ্টি। গ্রামের qu পুত্রোহিত তাকে আশীবাদ 
করে গেলেন। ব্রাউন GI CNEA CNAA তাকে দেখে । ক্লাব-ঘরের সামনে 
দিয়ে গিয়েই রাস্তার মোড় usce? দেখলে, গোলাপী রিবন-বাধা উদ্গ্রীব তার 
AÀ দারুণ খুশী vom ছুটে আলছে । ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে। কিন্ত ব্রাউন 
কাটন ও বিষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ফেখের দিকে। 

(8) লেখক একটু xp রেখেছেন ব্রাউনের এই অভিজ্ঞতার ব্যাপারে d 
তিনি বলছেন, ব্রাউন কি ঘুমিয়ে পড়েছিল বনের মধো ? আয় থুমিয়ে পড়েই 
fa বীভৎস «cpm মধ্যে ভাইনীদের পক্ষে খুরেছিল ? যাই হোক, এই গল্পের 
শেষ অংশে দেখি, ব্রাউন বন্ধ হলে! । কিন্ত সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে সে যেন 
একটু কক্ষ, বিষ, ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত, fau হয়েই রইল। তারপপ্ন থেকে চার্চে 
পুরোহিত ঘখনই বাইবেলের গল্প বলতো, তখনই ব্রাউনের মনে হতো, ওপরের 


বাংলা cuts ২৩ 


ছাদট! এখুনি ভেঙে পড়বে 1 রাত্রিতে সে ভয়ে চমকে উঠতে] মাকে মাঝে। fas 
বিড় ক'রে বকতো । তারপর একদিন qs ব্রাউন যায়| cue কিন যৃত্যুর 
আগেও সে যে বিষগ্তা কাটিম্বে উঠেছিল তা নয়, বরং খুবই fart er তায় 
জীবন শেষ হয়েছিল । চতুর্থ স্বত্রের এই অংশের মধ্যে নেহাৎই বূপকথা-হুলভ 
সম্পূর্ণ তা আছে । কিন্ত তার আগের ্ত্রগুলিতে meaa বিচিত্র বীভৎম 
অভিজ্ঞতাও s] "uctus adama আছুযের জীবনের নিহিত পাপ-চেতনা, পাপের 
প্রতি তার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ এবং পাপের arii স্মৃতির সতান্গপটিকে 
দুর্লভ তীক্ষতার সঙ্গে আকা হুয়েছে। গলের AFS এইট । এই লক্ষোই এক- 
সুখী হয়ে লেখক ada করেছেন ব্রাউনের সমন্ড বীভংস আরণ্া অভিজ্ঞতা । 
caasa চরিজগুলির Or তার আলাপের কথা বলেছেন। এবং 
নক্ষণীয়, সে চরিঅ্রগুলি তার প্রতিদিনের চেনা-শোন। miga, যাদের অনেকই 
আপাত দৃষ্টিতে খুব সৎ ও fam] প্রত্যেকটি সাক্ষাতেই সে বুঝতে 
পেৱেছে, তার সঙ্গী শয়তানের সঙ্গে সকলেরই আলাপ আছে। সব 
মিলিঙ্গে নিজের সঙ্গেও এই শয়তান ও ados কোথাও একটা মিল cn খুজে 
পেয়েছে । বুঝেছে aag “পৃথিবী একটি yag চিহ্নের মতে, বিরাট একটি 
রক্তের ফোটার মতে1।” এক সমবেত ভৌতিক জনতার মধ্যে পরশ্পয়ের 
দিকে তাকিয়ে সকলেই বুঝেছে, ARCA স্বভাবেই পাপ । লাপেই 
তার oue d 

এই তীক্ষ পাপ-চেতনার লেট পরের সকালটি থেকে সে একেবারে অন্য 
ARAI আমৃত্যু সে এই স্মতিতেই মাঝে মাঝে শিউরে উঠেছে । এই স্মতিই 
তাকে fang, aa, আত্মতর্কময়, fada ও উদাসীন করে দিয়ে মৃত্যুর কাছে 
পৌছে দিয়েছে। গল্পটি আকায়ে একটু AIZI কিন্তু সেই বীভৎস "u- 
জগতের প্রত্যেকটি ঘটনা, চরিত্র, সংলাপ এবং অন্থতূতি ব্রাউনের ওই তাঁক্ষ 
পাপচেতনাকেই তীব্রভাবে pa তুলেছে । পাপের প্রতিরোধে স্ত্রীর frad 
নামটি ( ফেথ, )ধরে সে চেঁচিয়েছে | তারপরেই cau শেষ | mes, এই 
পাপ চেতনার প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ, পাপের সঙ্গে মাহুষের নিত্য দনিচত! 
এই লক্ষ্যে গল্পের প্রত্যেকটি a ( বা এখানে বলা হয়েছে সংশ্ষেপে_-কিন্ত 
xm খটনাগুলিকে বিশ্বস্ত «ned করে ) তাৎপর্যপূর্ণ হতে এপিয়ে গেছে । এমন 
একটি চরিত্র বা সংলাপ নেই ব! মূল লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত । কাজেই CTA 
ফজশ্রুতিগত এক্য এখানে পুরোপুরি সক্রিয় বলেই মনে হুল়। 


as বাংলা ছোটগ্ 


a 

আরেকটি গল্পের কথ! বলি। তারাশক্ষরের বিখ্যাত গল্প ‘বন্দিনী কমলা? । 
এই গল্পটিভে সংহতি ও পরিস্থিতির অভাব আছে | গল্পটি ধীর amad গল্প_ 
টেল Sai তাছাড়া গঞ্জের মধেঃও গল্প আছে | কিন্ত সব মিলিয়ে একটা 
ফলশ্রুতি-গত daje আছে । গল্পটির মূল ঘটনাগুলি ক্রমান্বয়ে কুকারে 
সাজিয়ে দিচ্ছি : 

€) প্ৰাচীন বনেদীী জমিদারী । কোম্পানীর আনল থেকে তার বিস্তার । 
বিকেল চারটে । অথচ বাড়ির সকলে সব খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম fargi নান! 
মহলে বিঙ্গাস, atag ও faaam এবং নাক-ডাকার বিচিত্র আওয়াজ। 
একটি পাগল মেয়ে আপন মনে বকে, হাসে, চিৎকার করে কাঁদে । তারপর 
দেবদর্শন-ফেরতা বাড়ির fa Awmi শোনা । “রাত দশট।’ অবধি 
faafaa তারপর খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে রাত দুটো ia সবই 
দেখা হচ্ছে জমিদার বাড়িতে আস! নতুন বৌ-এর চোখে। দেখে শুনে সে 
কথনে! FNA আপন মনে হেসে ফেলছে । কখনো বা ভীষণ ecu শিউরে 
উঠছে। মাঝে মাঝে পিদ্ধির নেশায় মেয়ে-পুরুষ বেছোর হয়ে যায়। হাস, 
taal, খয়গে।স, কুকুর_-নানান জনের নানান দন্ত পোবার বাতিক | 

(২) নতুন বৌকে খু'জছেন শাশুড়ী । সকলের এই বিশ্রাম আলমের 
মাঝখানে গৃহ ঘর থেকে আস! নতুন বৌয়ের তুম নেই বলে শাশুড়ীর কটু 
agacas বাড়ির মেসে জমিদার বাড়িতে খাপ খাওয়াবে কি করে ।' 
বাই ছোক, বে। ছিপেবে তারই দায়িত পড়পো লল্ত্রীর ঘরে AET দেওয়ার । 

ছোট কর্তা ধান খেতে শুয়োর মারতে যাবেন ৷ রাল্লার তাঞ্া। মেজবাৰু 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেপ্ট। তার «cz লোকজন এসেছে |o বড়বাবুর বড় 
ছেলে অর্থাৎ এই ছোট clos বড় siaaa থিয়েটার-ক্রাবের frar ta 
বলেছে i 

বাড়ির বিচিত্র frau ছোট বৌয়ের cg অপেক্ষা করে আছে। aa 
দরে লক্ষী বন্দিনী হয়ে আছেন একথা সে শুনেছে । তার €কৌতৃছলের 9 শেষ 
নেই। গৃহস্থ ঘয়ের মেয়ে ছোট বৌ উদাসীন সংসারে বেশ স্বচ্ছন্দ সাহসের 
সঙ্গেই বেড়ে উঠেছে--তার একটু পরিচয় । লেখকেরই fagfecs জানা 
গেল-_ছ একটি সংলাপে যায় ইঞ্সিত দিলে ছোটগলের চরিত্র বজায় থাকতে।| 

(9) বড় fafaa সঙ্গে ছোটবৌ-এর দেখা । বড় গিঙ্গি ছে তার অপরিপুষ্ট 


ৰালো ছোটগল্প at 


মাতিটিকে সঘত্বে মানুষ করছেন--ভার enu দশ লাইন বর্ণনা _বার সঙ্গে 
গল্পের মূল বক্তবেটর বিশেষ সম্পর্ক নেই। তারপর বড় foe বড়কর্তার 
সঙ্গে ছোট বৌ-এয সাক্ষাৎ । 

(৪) ছোট বৌ অন্ধকার লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দিতে facu দিদি-শাশুড়ীব 
মুখে শুনলে” igan দেওয্ান গোপীধল্লভের বিধবা স্বী লম্্রীকে বন্দী scs 
গঙ্গায় ঝাপ দ্বিশ্থেছিলেন। ছোট cAn মানসিক জগতে একটা মোহাচ্ছন্ 
স্বপ্রকল্পনা eivai] আগলো উদগ্র কৌতুহল । লেই কল্পনাটিয় চমৎকার ছবি 
আছে গল্লের মধো "E 

(e) েজ্কর্তার লঙ্গে বড়কর্ডার উত্তেজিত কথা শুনলে ছোট বৌ Po আন- 
ইচ্জং আলশ্য-বিলাল বঙ্গায় রাথতে সিয়ে গোপীবল্লভের এই ara Sgr- 
পুরুষের! ধার-দেনা করেছে এবং সে দেনা লাখ পাচেকে পৌছেছে। কর্তাদের 
মধ্য নেশাথোর, পাগল, সম্পত্তি-গ্রাসী--দবাইক্ে চেনা হুয়ে গেছে ছোট 
বৌয়ের | চিনে গেচে লে aaga উদালীন স্বামীকেও। কিন্ত রাত্রি ছলে 
gis পাবাপের নায়কের মতে! বন্দিনী কমলার কথ! মনে হুয়। দিনে মানা 
বিচিত্র wem afas বন্দিনী কমলার মোহ ছোট ccas মনটিক্তে 
তীক্ষ সচেতন ও দুঃলাছলিক করে তোলে | 

(e) সেই দুঃলাহসলে ভর করেই প্রথম দিন লক্ষ্মীর ঘরের তালা নে হাত 
ছেয়। cm দিকে সেইদিনই শোনে বড়-মেজ কর্তাত আলাপ । দেন! CONS 
ছ'লাখ মেজ কর্তা লক্ষ্মীর ঘর খুলে গুপ্তধন খুঁজতে চায়। বড়কর্ডার আপত্তি t 
দিদি-শাশুড়ীও তাদের আত্মহত্যার ভয় দেখায়। অর্থাৎ ছোট যৌয়ের ata 
ঘৱ সম্পর্কে কৌতুহল যেমন উদগ্র হচ্ছে, অন্যদিকে দেনাগ্রত্ড জমিদার বাড়িও 
লক্ষ্মীর ঘর সম্পর্কে কৌতুহলী ves উঠেছে। 

(৭) ছোট বৌ লক্ষীর ঘরের pam ঠেলে ঢোকে | প্রচণ্ড উত্তেজনার 
এই পরিণতি! শব্দ পেয়ে সকলে ছুটে আনে । সফলের সামনেই অন্ধকার 
ঘরে জঠন তুলে দেখ! "iw, একটি নরকক্কাল, quu একরাশ চুল, আর বিবর্ণ 
জীর্ণ একটি নামাবলী । 

কাজেই ছোট বৌন্সের দিক থেকে সমগ্ড স্বপ্র-কল্পনার শেখ । «4 শোধেয় 
mda আশা তার ভেঙে গেল । লঞ্চে সঙ্গে afaria বাড়িরও। 

কিন্তু এই শৃগ্ত wis ঘরের নির্মম অভিতুতাই qfy গল্পের frm হয়, ঘদি 
লক্ষ্য হয়ে থাকে জমিদার বাড়ির সমস্ত আত্মাতিমানের qom আঘাত করা, 


= বাংলা cerea 


তাহলে প্রথম তিনটি সতের বিশেষ উপগ্ঠাস-হ্থলড বিস্তৃতি মোটেই aata 
নয়। অন্ততঃ ছোটগল্পের একমুখী পরিণতি ও সংহতির কথ! মনে BIAN 
একমাত্র G-A সুত্রে লক্ষ্মীয় ঘরে "Ci দেখাবার দার্রিত্বটিই বিশেষ প্রর্নোত্রনীল্ন। 
নইলে জমিদার বাড়ির আলশ্য-বিলাসের পরিবেশ-বর্ণন। নেছাত্ই স্বয়ং-নির্তয় 
cassas এনে দিয়েছে । আলন্ত-বিলাপ-বাতিকের এই বর্ণনা ঘে একেধারেউ 
সূলাহীন তা বলি না, কায়ণ বাতিকগ্রত্ত জমিদার বাড়ির এই ভেতর-মহুল ও 
বাইরের মহলের বর্ণনা, একট! magia মনোভাব তারাশঙ্কর আনতে 
চেয়েছেন। নইলে মেজকর্তীর q« দিয়ে এই কথা বেরোবে ফেল-_'হাজাল 
পাচেক টাকার দরকার তাই ডেকে পাঠেয়েছিলাম, শাল! বলে কিনা আগের 
দেনাটা প্রায় ata পাচেকে fara দাড়ালে।।-_-জ্ানে at বেট! উল্লক্ষ-কার বাড়িতে 
লক্ষ্মী বাধ! আাছেন।’ এই «pues স্বপ্রই তে! চুরমার হয়ে গেছে লক্ষ্মীর ঘর 
খুলে দিয়ে। কিন্তু ছোটগল্পে এই বআত্যতুষ্টির প্রকাশ অনেক সংহত হতো, ইঙ্গিতে 
ভঙ্গিতে তার প্রকাশ ga ঘেতে1। PS তুলির আঁচড় আর fara নির্বাচন-ট 
লেখানে প্রন্নোপ্ন fus এখানে যা নেই | কাজেই প্রথম তিনটি স্থআ গজের 
agea স্থৃমিকা face ঠিকই, কিন্ত সে ভূমিকা শিথিল উপন্তাসহ্ুলভ ভূমিক! i 

কিন্তু পরের চারটি cm সত্যিকারের ছোটগল্লের শিল্পী এসে ছেন তুলি 
ধরেছে । এসেছে গল্পের মধ্যে ANI সে AA একজনের মনে যেমন মোহ ও 
কৌতুহল জাগিলেছে। তেমনি অন্তদিকে ঘটনাচক্রে খণে-ভর্জরিত বাড়ির কর্তাদের 
মধ্যে লক্ষ্মীর ঘরের agas নিয়ে তর্ক শুরু হয়েছে । €ে!টবৌ-এর মনে 
কৌতুহল জাপবার সঙ্গে সঙ্গেই জমিদার বাড়িতে «^ শুধবার অঙ্গে WS দয় 
খোলার কথা উঠলো-_-এব্যাপারট।1 একটু কুজিম-বিশ্তাস-কৌশল ব) নাটুকেপন। 
ঠিকই, তবু সকলে আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হনে ছোটবে «qo wis ঘর খুলে 
দিলে, তখন সেই শূন্য ঘরের নরকক্কালই জমিদার বাড়ির fana প্রতীক হয়ে 
দেখা গেল। এই ব্যাঞ্ডনাই তে। ছোটপলের প্রাণ i 

অথচ প্রথম তিনটি won উপল্চাল-সুলভ যে আবহ "£f হয়েছে তান্ত বিস্তৃত 
vastat বৰ্ণনা ( জমিদার বাড়ির বিভিন্ন মহলের পুরুষদের ও মেয়েদের) গলপটিক্ে 
“টেল'-এর দিকেই টেনেছিল, পরের চারটি ca ভা ছোটগলের পরিমিতি 
ও বান্না নিষ্সেছে। €সইল্জেই চেকভের afa gyw adara তত্বটিতে 
{ থিওরি অব আকটিভ fard ) পৌচোতে v i 


বাংলা curta ২৭ 


বিষ-ম্মারণ 


কবিতা সিংছ 





AÑA গানের আসর | আজ রাত সাতটায় । অথচ ওই একই দিনে 
বোকার মত সীমা স্থাকামলের স্মরশ-সভাল ওদেত্র ডেকেছে | 

অঞ্জনের কাণ্ডে এখন প্রতিটি wE? «ema প্রতিটি WS qma । 
তবে একধ! সততা প্রন অন্তরে অন্তরে ভেঙে যাচ্ছে স্থকোষলের দন্তে । ওখানে 
কোনো খাদ নেই ৷ 

অঞ্জন হাত বাড়িয়ে জানলার বাইরে [সগারেটের GÈ ঝাড়ল। রবীন্দ্র 
সদনে যাবার পথে ড্রপ. করে গেলে কোনো! অন্থবিধা নেই। এখন সাড়ে পাচট।1। 
ত! অন্তত Wwe) খানেক থাকা যেতে পাৱে। আজকের পানের জঅলসাটাও 
wx জমাট. হচ্ছে। মামী দামী প্রান্ন সবাইকেই ডেকেছে এবার বিশ্ববাবু॥ 
প্রবীণ পান্থকদের সংখ্যাই বরং কিছুট! কম। প্রতিষ্ঠিত নবীন গারকদের সংখ্যা 
তুলনায় একটু বেশি বলেই মজ্জাট। আরো! জম্বে । কার হাতে কি তান আছে 
সব তে। আন জান] যাক্গনি এখনো? । তবে এবারে একটা আশ্চর্য ঘটনা ছটে- 
fen | পাইরেদের নামের তালিকায় স্থকোমল দত্তর-ও নামট। উঠে fmcafgw । 
অঞ্জন তে। জানতনা স্বকোমল এত তাড়াতাড়ি মারা ঘাবে, তাই সে জলকাদের 
ataca গিলে সস্ভব্যও করে বসেছিল,_আচ্ছা ওর নামটা হঠাৎ fMi-a ঢুকে 
গেলো কি কয়ে বলোতো। ? 

সত্যি কোমল তে! এখন আর তেমন নামী দামী কিছু zw আর ! 

মার্কেট নেই, কোনো কমাশিদ্সাল ত্যালুও না, আমার মনে ছন্ন ইদানীং 
বিশ্ববাবু eu সন্বদ্ধে কিছুটা? দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন, অলক! চন্দনের কথায় সায় 
দিয়ে বলল | 

-_বিশ্ববাবু কার সদ্বন্ধে দুর্বল wo. o পড়ছিলেন ? Ges সম্বন্ধে, না লীমার 
সম্বন্ধে -*- 

অপ্রনই পা দোলাতে দোলাতে ভারিস্কী চালে বলেছিল,_-লীমার কিন্ত 
এখনো! একট! বোকার মত ধারণ! আছে, স্থকোমলেন্ন সম্বন্ধে কোখাও কোথাও 
নাকি স্থবিচার vafa 1 

অলকা আবার দাতে দাত পিবল, 


অর্থাৎ, প্রতিভার সম্যক মর্যাদা মেলেনি, এইতো ? ও ধারপা সব- 
বৌদেরই নিজের নিজের স্বামী সম্বন্ধে থাকে । আমারও আছে । 

পকেট থেকে ups বের কল্রে কপালের ওপর S করে বুলিয়ে নিল 
wea! কোলের ওপর রবীন্দ্রলনের wte fim আত পালা চিঠিটাও ছিল। 
সবাই আছে 37, সজল, চন্দন, অলক), SU, এন মধ্যে লত্যিই স্থফোমলের 
নামটা কেমন CAI CAGA লাগভিলে। । 

ama বাইয়ে পোড়া সিগারেট-ট1 ফেলতে fstm হঠাৎ wea দেখলে। 
তার বী-পাশে সহসা উপস্থিত হযেছে ঢাকুরিক্স। লেকের দৃশ্য | অঞ্জনফে যেতে 
হবে লেক-গার্ডেনল্‌, এর ইনটিরিয়ারে । ভাটভডারকে গাড়ি qfar লেকের 
দিকেই ঘেতে xam afaa ফাকা! হাওয়ার খুত্রপাক খেকে নিয়ে ভার়পর 
সে লেক্-গার্ডেনস্-এর দিকে ঘাবে। 

সেতুর কাটায় এলে হঠাৎ স্থতির কতক গুলে! ঝলক্‌ ছুটে এলো অঞ্জনের 
দিকে । ওই তো লেই যাধাচুূড! পাচট! ওই খে জলের ধারের সেই কেদ্রাঝোপ | 

ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল অঞ্জন । 

সেই «rii লেই অঙরডে লোনালী-লাল তেল রডে_মেশামেশি 1 স্থকোমল 
অঞ্জন আর সীমা প্রায়ই এলে বসত ওই ঢালু জ্ারপাটায়। ঘাসের ওপর | 
গান শিখতে ঘা ওয়ার AIT, ধা ফেরার পথে এখানে একটু ন! ESSI দিলে 
চলতন। ওদের acu ভিতরটা ছ হু কতে উঠলে! । কতদিন আগেই বা? 
কুড়ি, বাইল বন! একদিন সন্ধ্যায় varo ভারী গলা স্থকোমল পেন্বেছিল_ 
‘আকাশ ভট! zása, forsa প্রাণ!” সীমার xw দৃষ্টির কথ! মনে আছে 
অঞ্জনেয় | qx হয়ে তাকিঘ্ডেছিল লীম। সুকোমলের দিকে। তখনই অঞ্জন 
বুকেছিল সীম! FIAS ভালোবেসে CHACE | 

এরই কয়েকমাদ বাদে এরা হঠাৎ faca করে «ex p সীমাত সংগে 
হ্বকোমলেন্স পরিচন্ন হবার আগে আরে] আগে ঘখন কলেজে m RME পড়ে 
অঞ্জন, তখন FAKAT চাদে ওদের KANI) গানের জলসা বসত । গালের পর 
গান করে মাতিয়ে দিত সুকোমল ৷ Ag গম্‌ কয়ে উঠতে! ধ্বনি। ধ্বনি «qu 
উঠে যেত, যে মনে হতো, আকাশের চাদোদ। ছে, স্বগীয় মুক্ত মেছে ফিরে 
আপছে অমৃত মাঝ) VAI RIRAN লেহ মূ, লেই কাট] চিবুক, SIT 
নাক, আকর্ণ-বস্ত চোখ, গিরিয়াচির মত mp ঘঙ-_সব fafaga এত ভালে। 
লাপতে। অঞ্জনের, এত ঈর্ঘ! হাত! 


বাংলা ছোটগঞ্জ 


সত্যি বলতে কি এককালে wes সমবয়সী সৃকোমলের ফ্যান-ই ছিল 
সব সময় wes আর সুকোমল এক সঙ্গে থাকত। তাদের qucm এ একত্রে 
ভবিটি অনেকেই এখন তুলে গিয়েছে । হঠাৎ wei করে একটা raia চিঠির 
ছবি খঘূরতে Yre উঠে এল ec মলে । ছোট বেল! aga উচ্চাসের 
চোটে কত aya? ন! বোকামি করে বলে। একবার দেওঘনে পিয়ে 
স্রকোমলের "CP তার খুব মন কেমন করেছিল । মন প্রাণ খুলে স্থকোমলকে 
একট! দীর্ঘ চিঠি লিখে ফেলেছিল । কিন্ত কেন জানিনা ওই চিঠিটার কথা 
মনে পড়তেই তার ভিতর কেমন একটা অন্বস্বির বোধ জেগে উঠছে । চিঠিটা 
বেন একট! নীলবর্ণ খাড়ার মত, ওর কাধের উপরে ঝুলছে ! 

আজকাল কিন্তু ওই ধরণের থামোপ! মন খারাপ, কিংবা অকারণ উচ্চাল 
টুচ্ছাস কিছুই যেন আর আসে না তেমন ৷ গান টান Aau crm. 
ইমোশনটাকে pfa cajonman তাগিদে যেন CFII করে টেনে আনতে wu 

ma শয়ীরটা ঘেখন বাইরে ATI, তেমলি ভেতরে WAMI মাহুষের 
শরীর থেকে নিত্য-নিরতই পুরোনো কোব পলে «cm পড়ে, আর নতুন কোষ 
সঙ্গিবিষ্ট হয় । gata কোষগুলোস্ব cw বিন্দু, বিন্দু টল্টলে ছলেমাহুবীর 
ফ্োটাগুলে! থাকে-__নতুন কোষে তার বদলে বোধহয় wi বিষন্প বুদ্ধি ঢুকে 
ami ফেজানে? 

অঞ্জন ডরাইভাৱকে গাড়ি qfücu লেক-গার্ডেনস-এ ঢুকতে নির্দেশ ছিল i 

স্থকোমল-র] লেক-গার্ডেনস্‌-ও চলে ঘাবায় পর RAI আর সৃকোমলদের 
বাড়ি wem হয়ে ওঠেনি । কখনো সধনো দু-একটা ফাংসনে সীম! বা 
স্থকোমলের সঙ্গে দেখ! হয়েছে। এইমাআ। পকেট থেকে স্থকোমলের বাড়ির 
পেন্সিলে লেগা ঠিকানাটা বের করে নিল অঞ্জন । ড্রাইভারের হাতে 
দিল। এ অঞ্চলে ঠিকানার ঘা ঘোরপ্যাচ,! কদ্বেকবার লেক-সার্ডেনস্-এ 
এসেছে wea; একবার এক ধনী আলোক-প্রাণ্। মহিলার অহরোধে d আর 
একবার qf এক মন্ত জলসায় । আরও একবার । এক রেকর্ড কোম্পানীর 
কর্তা ব্যক্তির wucuf । হ্যা পুরে! জলসাট1 ভিটেলে মনে পড়ে গেল অগ্রনের । 
গান টান শেষ হয়ে ঘাবার পর, খাওয়া দাওনা সেরে টাকার ভারী প্যাকেটটি 
শকেটে রাখতে রাখতে বেশ ভানিকী চালে প্রশ্ন করেছিল 'অঞ্জন-__শুলেছি এ 
পাড়ান্স গাপ্নক সুকোমল দত্ত থাকেন। তাকে এই জলসায় ডাকেন নি আপনার! ? 

F সুকোমল দত হার? আমি তে) ঠিক্‌---অসহায় মুখে প্রশ্ন কয়েছিল 


e. amm জোটপজ 


একজন । পরিষ্কার বোকা! যাচ্ছিল সে শ্রফোমজের নামটুকু অবধি শোনেনি! 
আর একটি, কিঞ্চিৎ ওয়াকিবহাল গোছের ব্যক্তি-ক্লুলেছিল, হ্যা আগে লাম 
bra কিছু কিছু শুনেছি | লোকটা ya প্রাউভ -টাইপের ! 

সেদিন অঞ্জন ভিতরে ভিতরে একটা অস্তভুত উল্লাস বোধ করেছিল। সত্যি 
স্থকোমন কিন্ত সব সময়েই একটু qw বড় কথ! বলতে! | বাঞ্জনার চেয়ে ধেন 
খাজনা কিঞ্চিৎ বেশি চিল স্থকোমজের । 

অঞ্জনের ড্রাইভার ঠিকানায় কাগঞ্জটা নিহে পাগলের মত খুরছে । হদিশ 
মিলছে না স্থকোমলের বাড়িয। 

অথচ হু হু করে সমন্ খাচ্ছে ! 

অঞ্জন মনে মনে একটু বিরক্ত হু'ল। প্রান বাড়তি দশ লিটার তেল খরচ 
হলে গেল তার । আশ্র্থ অথচ কত রকম রটনা RRAN সশ্বন্ধে । সিনেমায় 
রেকর্ডে রেডিওতে, টিউশনিতে, ট্যুরে অঞ্জনের নাকি টাক! রাখবার জায়পাহ 
নেই । কথাটা ঠিক পুণে! লত্যি zu ধনীরও অভাব থাকে | বড়*মাপের 
"ডাব | সে গুলোও ছোট মাপের অভাবের অবিকল সমান তীব্র, তা মামুযকে 
সহজে বোঝানো a সাফল্যের একট! নিজস্ব wim থাকে । মাঝে 
মাঝে গানের আদর গ্রামোফোন কোম্পানী, রেডিও ফেঁশনের সফল cusiu:- 
এর পর কিংবা কোনো ট্যুরে বাবার ব! ক্ষেরবার সমন্ব তার তেমন খেন হাউ 
হাউ করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে। 

কিন্ত কেন করে, তা এখনো! ভালে। ঝরে ধরতে পারেনি wea । 

ড্রাই চাৱ শেষ ig একট! হদিশ scs ফেলতে পারলে] | 

সরু আকা বাকা সাত্তার মাঝ ৰঢাবর বাড়িট]। বাড়িটায় সামনে গোট! 
ছুই গাড়ি দাড়িয়ে আছে । আর কক্সেকটি cwm বয়সী ছেলেমেয়ে । সম্ভবত 
স্থকোমলের ছাত্রছাত্রী | গাড়ি ছুটোকেও অঞ্জনের চেন! মলে হলো একট! 
অলকা লাহিড়ীয়, আর একট। সুধাংশু চক্রবর্তীর ৷ 

অঞ্জনকে দেখে AAMA AFAI এলো ছেলেমেছেয়া। তারাই পথ দেখিস 
নিয়ে গেল waars | বাড়ির পিছনের দিকের একটা অংশে কোমল! 
থাকে | AP পালেজ । প্যালেজে ভ্যাম্পের ঝাপসা গন্ধ। সুকোমল AIAT 
দিকে ফ্র্যাট্‌-ট! নেননি কেন p প্যাসেজ পেরিয়ে উঠোন । উঠোনের একপাশে 
গাদা কয! গুতো ৷ দরের ভিভবের ভিড় ছাপিয়ে কিছু মাহৰ বাইরেও দাড়িয়ে 
আছে। wit ওঠ! ছাতা পড়া বাইরের দেয়ালের গায়ে হেলান দেওয়! 
বাংলা ছোপ 


৩১ 


কয়েকটি সাইকেল । একপাশে রাঙ্গা ঘর। কল-ঘর ৷ এালসবেষ্টসের ছাউনি 
crew) দড়িতে গামছা ঝুলছে । FOBIYA পুরোনো দিনের দৃশ্য বলে মনে 
হলো অঞ্জনের । নতুন এযাপার্টমেনই-এ ঘাবার পর খেকে, নাইলনের qum 
লাইনার আন প্রাষ্টিকের ক্রিশ ও হাজার ছাড়া সে wefsgcs কখনোই জাম! 
কাপড় ফুলতে দেখেনি । আব গামহ11__তাল্প বাড়িতে trante আজকাল 
গামছা বাবহার কয়ে ন! । 

ভিতরে উকি দিতেই চোখাচোখি Va সীমার সঙ্গে ^ স্থকোমলেন্ একটি 
"uif ধৃপমাল্য en ছবির পাশে সে ছাটুতে হাত জড়িয়ে বসেছিল i 
পরশে তার তাতের একটা কোর! সাড়। সামার চেহারাটা! খুব একট 
বদলায়নি। পে তুলনান্ব অঞ্জনের বৌ বেশ €মাটালোট। ভাহিকী হয়ে গেছে। 
eaaa pura সম্ভতির সংখ্যাও তিনটি । স্থকোমলেত qut বেশ দেল করেই 
ছেলে হত্বেছিল। মাত্র বছর আড়াই আগে। সীমার চুল এলে! করা। তার 
কোলের কাছে বসে ছোট একটি শিশু । আপন মনে একটি ফুলের মাল! faa 
খেলা করছে। 

কেউ গান পাইছিল । INR সংগীত । সবাই অঞ্জনকে দেখবার KI ঘুরে 
তাকাল। অলক মঞ্চনকে দেখতে পেলে তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এলে বলল, 
এই ঘে, এসে গেছো, তোমার সংগে কথ! বলব বলে বসেছিলাম দরজার 
কাছ থেষে। 

চাপা গলায় অঞ্জন বলল, আমার সঙ্গে কথা বলবে বলে, ন। তাড়াতাড়ি 
কাটবে বলে? 

অলকা দুষ্ট, দুষ্টু মুখ করে হেসে IAA, — NT: ৷ 

তারপর অঞনের পোধাক পরিচ্ছদ sca) অপাজে দেখে নিয়ে বলল, 

_ক্ষাংশনের পক্ষে কি আমার এই শাদা বেনান্রসীটা খুব ‘পেল’ লাগবে 

অঞ্জন 7--কি করব, এখানে আসতে হলো ! 

দেখো ন! এবারই প্রথম রবীন্র-লদনে গান গাইবার চানস্‌ পেল স্থকোমল, 
আর ঠিক এখনই-.-সাত্য কি wie, তাই-ন1? ইতিমধ্যে মোটাদোট! থলথলে 
চেহানার একটু a. ane চক্রবর্তী রুণালে মুখের ঘাম মূহতে মুতে 
উঠে এলেন। 

—e« বড্ড গরম বসা ধায়না, হাফ লাগছিল! aga বলল, পাচ মিনিট 
ওয়েট করুন, এক সংগে চলে যাবো । আপনি এসেছেন, খুব ডালে] RCNE 


- হাংলা certae. 


medien) আপনি ছাড়া সত্যি আমাদের এই গানের লাইনের কোনে! 
শোক-সভা ভাবাই যার ati 

qao চক্রবর্তী পরিতৃপ্তির হাসি হাদলেন। শুধু শোক সভা! কি বলছ 
অঞ্জন । সীমায় বাপের বাড়ি বহুরমপুরে খবর পাঠানো থেকে আরম্ভ করে 
সব কিছুই তো করলাম। তবে এত দুঃখের মধ্যেও সুখবর এই যে লীমার 
বাব! আর ভাইর] সীমাকে ওদের কাছে Am যাচ্ছেন। পুরোনে! RRN- 
wifers সব কাটিয়ে আবার সব এক হয়ে গেল আর কি! 

অলক! একটু ঝাঁক চোখে তাকিয়ে বলল, সীমা কি এখনো পান টান 
wi রেখেছে? 

-_ হা, এই-ইতো। শেবের দিকে টিউশানিগুলে। বজায় রেখেছিল । শুনেছি 
গান গাইতে স্থকোমলের খুব কষ্ট হতো ৷ 

অঞ্জন প্রশ্ন করল,__ওই ছেলেটি,--মানে ওই gafa তো, বেচায়ী কিছু 
বুঝতেই পারছে a 

ভিতর থেকে এতক্ষণে সীমা বেরিয়ে এলে! । তার দুচোখে জল উপচে 
পড়ছিল অগ্জনকে দেখে । mea বুঝতে পারল সে নিমিত্ত মাত্র, সীমার চার 
পাশে এখন সেই পুরোনো! দিনগুলোর YSR ঝাক বেধে চলে এসেছে | 

অঞ্জন, এত দিনে এলে তুমি t এলো, ওর wu দেওয়া একটা ছুটে! 
পুরোনো গান করে]। কিংবা takca fecao কোনো কথ! হলে।! প্রমান 
eym অগ্রন। একবার চকিতে ঘড়িট? দেখে নিল। mAT প্রায় হক্সে 
এসেছে ॥ সীমার সেই তারার মত ঝলমলে ছুটি চোখ। দুটি আকা নিবিড় 
জ্র। নেই নাকের পাতাটুক একটু ফুলে থাক! একটি নাকচাবিয় facea ফুটে! 
অঞ্জন বুঝতে পারল, শোকে দুঃখে সীম হন্তে! ভুলেই গেছে হে লাজ রবীন্দ্র 
সদনে ওদের PRAA আছে | সেখানে CUT QEF I 

অলক! একটু গল! খশাক্রি দিতেই সীম। অলকায দিকে তাকিয়ে বলল,_ 
তুমিও একটা গান cC" যেও অলকা। ওয় কাছ থেকে শুনেছি রেকর্ড 
কোম্পানীতে তুমিও খুব বন্ধু হয়েছিলে। 

অলক! বলল, না, না, আমাকে আর কেন? বরং__মঞ্জন তুমি গাও, 
সীম! যখন এত করে বলছে তখন AFS: একখান] পানও গেয়ে fcu বাও! 

সীমা চালা amm বলল,_এই তে, আমই শেষ। এই একটি বারই তো 
বলছি। আর তো লগ । তোমাদের uf ব মাঝে মাঝে দেবা সাক্ষাত Q'S I 
-~ 


ঘাংলা ছোটগল্প 
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এখন তো আয় হবে না। আসল যোগস্থত্রটাই যখন ছিড়ে গেল | আমি তত 
কিছুদিন পরেই টু ব.লুকে নিয়ে বহুরমপুরে আমার বাপের বাড়ি চলে ঘাচ্ছি। 

বাধ্য হলতে অশ্রনকে ভিতরে ঢুকতেউ হল। তাকে দেখে রীতিমত একটা 
ez উঠলো ঘরে । কেউ যে অটোগ্রাফ, চেয়ে cafu, এই তো! যথেষ্ট। 
পিছন দ্বিকে বসে থাকা কন্ছেকজন কিশোরী ক্রোপের মত গলা উচিয়ে তাঁকে 
দেখে নিল। wea মিত্র যে সুকোমলের নিকট কেউ, বন্ধু বা আত্মীস্ম বা 
যাই-ই তোক,__এ ব্যাপারটা সকলেরই বেশ চোখে লাগছিল । wes জানতে! 
স্থকোমল তার গলায় কোন কোন বাছাই করা রবীন্দ্রলঙ্গীত শুনতে ভালে! 
বাসতে।॥ CR AROGE মনে রেখেই সে গান ধরল-_ 


আমার জীবন-পা উচ্ছলি! 
মাধুত্ী করেছ দান 

তুমি জান নাই তুমি জান নাই 
তার yaa পরিমাণ। 


এতক্ষণ হুকোমলের ছবির দিকে পোজাহ্ঙ্জি তাকাতে পারছিল ন! অঞ্জন i 
একটা ew পারিবারিক বিয়োগ-বাথা তাকে ধেন অস্থির করে তুলেছিল ı 
রবীন্দ্রনাথের গানটি কণ্ঠে নিয়ে ios শোকে অঞ্চল এই প্রথম afia 
স্থকোমলের দিকে maala তাকাল। ছবিটা RANAS অল্প TANT | 
কিন্ত কেনা পরে সৃকোমলের কোনে! efs তোল! হয়নি? সীমাও কি 
অব্রনদের মত আগ্রহ হারিয়েছিল হাকোঘল AVFI সেই অল্প বয়সের 
সুকোমল, প্রায় সেই বয়সের হে সময় সে GU] বিয়ে করে pa সমুদ্রে প্রায় 
হাবুডুবু খেয়ে বেড়াচ্ছে | সে সময়ে অঞ্জন সুকোমলদের ভবানীপুরের বাড়িতে 
খুব বেত। তিনজনে মিলে ভবিষ্যত, নিয়ে কত আশা আকাঙ্খা কত জল্পনা 
কল্পন।। গান শেখা, গান গাওয়া, নতুন নতুন RA নিয়ে একৃলপেরিমেন্ট, কর]। 
গানের স্কুল করবার প্ল্যান কর!। কত ছোটখাটে। মান-অভিমান। কতকা। 
তখন সবে ওদের পকলের দৌড় শুরু হয়েছে । প্রথম TDO ঘোরাও শেষ 
হঙ্সনি। চোখে wéla wu, মন উচ্ছাসে উঈলোমলো । অথচ faca অবিবাহিত 
বলে, বোকার মত 8X] করত সুকোমল আয় সীমার দাস্পত্য-অখবনকে | 
সুকোমল গান গাইত, আয় সীম! মুগ্ধ হযে তাকিয়ে থাকত স্থাকোমলের 
spem দিকে । যেন এত রূপ সে এর আগে কখনে! দেখেনি, এমন গান সে 


E বাংল। cetaa 


এর আগে কখনো! শোনে নি) অবশ্ত স্ুকোমলের গাস্কীতে, স্বরারোপে 
সে অল্প বপ্পলেই বিশেষত্ব ধর। পড়েছিল । আর কেউ না মনে করুক অন্ততঃ 
বন্ধুরা তো মনে করতই» Cx সে একট! বড়ো মাপের প্রতিড1 | বন্ধুদের মধ্যে 
সবচেয়ে আগে রেকর্ড বেন্লিচ্েছিল ওই স্থকোমলেন্ই । অথচ "রজনীগন্ধা 


অগোচরে যেমন রঞ্জনী att ভরে _লৌরভে | 
ws) গলায় ওপর ওপর গাল গেসে যাচ্ছিল অঞ্জন । তার চোখ gafan 


কখনে। স্থকোমলের ছবিতে । কখনো! সীমার মুখে । গান গাইছিল শুধু তার 
গলা । মাঝে মাঝে Efa ফু'পিত্রে কেঁদে উঠছিল সীমা । এই সব ভালা 
ভান! দৃশ্য দেখছিল তার ভোখ। কিন্ত তাঁত মনে faa ছবি । ciens পর 
রীল। ক্রমাগত । কিন্তু দৌড় প্রতিযোগিতায় প্রথম রাউন্ডের পর কোথায় 
লেই সুকোমল 7 একট] ছবিতে uz দ্বিশ্গেছিল সুকোমল । ছবিটা! স্থপার 
Aw কিন্ত গানগুলোর মধ্যে নাকি অভিনবদ্ধ ছিল। হঠাৎ গান গাইতে 
গাইতে বুকের ভিতরট। খচ, খচ, করে উঠলো অঞ্জনের | 

মানুষের মনের গতি খুব সশিল ৷ দেওঘর থেকে একই সময়ে সে দুটো 
চিঠি লিখেছিল । একট! লিখেছিল দারুণ মন খারাপ হয়ে যাওযায় বিচ্ছেদ 
ব্যথায় কাতর এক অঞ্জন । তার প্রাপের বন্ধু অভিন্ন ue সুকোমপের 
কাছে | আর একটা, এক রেকর্ড কোম্পানীর হুও্ড।কর্তার কাছে faf 
তৈল প্রদান করে। মনের দুটি কি fem পতি । অথচ ওই একই সমত্রের 
ছুটি চিঠিয়ই ছুটি ভাবে কোনে তঞ্চকত ছিল ai] কোনো ফারাক ছিল ati 

পরে কলকাতার ফিরে অলকার সঙ্গে faas faca গিয়ে ওই হর্তাকর্তাকে 
রীতিমত ভিজিয়ে ফেলেছিল অঞ্জন। সেই লোকটার নামই তো fena 
যার uiu faic: মরে, আবার গজিয়ে ওঠে । কিসব গুঢ কারণে যেন এই. 
লোকটা স্থকোমলক্ষে তেমন পছন্দ কত না । কথাট। ভাবতে ভাবতেই 
মাথার fasaa একট! পিন্ফোটানোন মত বঙ্্রণ। অনুভব করল NAT) একটা 
অস্বস্তি, একটা অবোলা! আতঙ্ক একট। বিশ্বাদ কটুতা ! সুকোমল বিশ্ববাবুনন 
অনীহ। জানত বলে facag পান একট! ক্যালেটে তুলে অগ্ডনকে দিয়েছিল। 
qea, fF জানি? বোধহয় হপিয়েই ফেলেছিল ক্যাসেট্ট1। 

শান তখন মাঝামাঝি এসে পৌছেছে ॥ দরদ Sal data wea পাইছিল, 

বিদায় নেবার সময় এবার হল 


প্রসন্ন মুখ তোলো, দুখ তোলে! মুখ তোলো । 
aga মরণে «i4 fami সপিছা বাবো প্রাণ...... 


বালে! ছোটগল্প LII 


সীমা তার মাথাটি হু হাটুর মধ্যে গুঁজে রেখেছে | তার সরু শাদা! fa farta 
দুপাশে এলোমেলে! কক্ষ চুল উড়ছে । অলকা তার fazda লাগালে। ml 
লম্বা আঙ্গুলগুলো সান্বনার ভঙ্গীতে সীমায় মাথান্র মেখেছে। তার মূখের 
রেখায় কোনোরকম চাঞ্চল্যের ছাপ নেই, অথচ ইশারায় aaay দেখিনে 
দিয়েছে, ঘড়িতে সাড়ে ছ’ট!। দরজার মুখ থেকে NY চক্রবর্তীও ঘন ঘন 
ঘড়ি দেখছে আর চোখ ইশারা করছে RAIF | 

গান শেষ করতে অগ্রনের মনে পড়ল অভাব কষ্ট, মান অভিমান করতে 
করতে লীমাণ একসময়ে স্ৃকোমলের হথেষ্ট ক্ষতি করেছিল। দাগ্রিত্রোর জাল! 
অসহ হয়ে উঠতে সে মফস্বলের একটি স্কুলে চাকরি fam চলেও গিয়েছিল 
একবার ! স্থকোমল তখন গানটান ছেড়ে দিয়ে পাগলের মত quu । বলত,__ 
লাইন পালটাবে| এইবার ! 

সীমা কি সত্যিই স্কোমলকে ভালো করে দেখেনি? কে আনে? 
এমনও হুতে পারে বহুদিন sata হয়নি বলে ওদের কোনে! গোপন ছুঃখ ছিল! 
ছেলেটা! জন্মাবার পর গত gaga তার নাম আবার টুক্টাক করে শোনা 
যাচ্ছিল। আবার নিজের লাইন, গানকে আকড়ে ধরেছিল সুকোমল । কিন্ত 
ততঙ্দিনে অলকা চন্দন সদয়, সজল, PLAI অনেকগুলো পাক খেয়ে অনেক 
হাল ভেন্ডে বহুদূত্, নাগালের বাইরে এগিয়ে গেছে। বড্ড সময় নষ্ট কয়েছিল 
স্থকোমল। বড্ড ANT | 

প্রসঙ্গ মুখ তুলে এখন ফুটের ভিতর থেকে faseifuw চোখে তাকিয়ে আছে 
স্থকোমল । এখনি খেন বলে উঠবে--যাচ্ছিস? 

কিন্ত sut; গান শেষ হয়ে গেল। তাও নে তার প্রসন্র মুখ তুলল ন)। 

এবার উঠেই পড়ল অঞ্জন । ভিড় কেটে বেরিপ্রে এসে জুতোর প1 গলালে! i 

qha চক্রবর্তী অশৈরণ কঠে বলল.--কি অত দেরী করছে! ? চলো, 
চলো, একট। শোক প্রস্তাব নিতে হবে Al? বা: চমৎকার! ভাবল অঞ্জন। 
আইডিয়াটা তার মাথাতেই আগে আসা উচিত ছিল। 

সীমা বাইরে «tar | ` 

—wiw শেষ 4€ রইলেন। waa ceu ছাত্ছাঁআদের কাছে কিছু 
পুরোনো দিনের কথা বলতে ] 

wfeu দিকে একবার তেরছ! করে তাকিয়ে faa we বলল._-কি বলব 
সীমা! আজ আর tafea । 


- anm ছোট, 


সীমা মাথা নাড়ল। হঠাৎ আজানের মনে পড়ল একবার এক গানের 
আসরে সীমা অঞ্জনের সংগে একট। কথাও না বলে চলে এলেছিল। তার 
মন্দ ধায়ণা পে আর RII RERNE faex ঘেলব আলোচন! করছিল, 
তার cpm কিছু কিছু অংশ সীমায় কানে গিয়ে থাকবে । আজ এখনে আলায় 
পর থেকে ঘে কথাট। মনে এলেও অ]লছিল না, সেট! হঠাৎ মলে পড়তেই অঞ্জন 
অলক | আর স্থব/ংশ্তকে বলল, _আপন।র1 চলে ধান IMIT. আমি সীমার 
সঙ্গে একটু কথ! বলে, মিনিট পাঁচেক বাদেই রওনা ufum t 

অলক বলল,__মামন1 না হয মিনিটি পাঁচেক বাইরেই দাড়াচ্ছি। তুমি 
সীমার লংগে কথা বলবেতো! ! ঠিক আছে । বলেই এসে।। 

সীম! তারার মত aa চোখ ছুটি তুলে waaa দিকে তাকালে|। 

—'""«4| বলবে? এলে এ ঘরে। 

স্থকোমলেনর শোবার ঘ্রটিকে কিন্ত যনে মনে Wf) করল জঞঙ্জন। VENA 
পাতা, শাদ! ধব «c4 বিছানা i টেবল। আর তার ওপরে রাখা হারমোনিয়াম । 
দেক্ালে nqd)marcuz একটি মন্ত বড় ছবি । cw একটি ছোট দেয়াল ছাড়া 
আজ কোনো আলবাৰ নেই । 

চোখ জুড়িয়ে গেল «aca, নীচু matu পে বলল-__লীম! তোমাদের 
কাছে অনেক অপরাধ করেছি | ক্ষমা কোরে p আজ রবীন্দ্র সদনে আমনা-*" 

সীমা মাথা নেড়ে বলল, 

কি miso4, আনো অঞ্জন] শেবের দিকে ও আবার গাইতে পারছিল d 
গলায় আয় তেমন IAI পেত wi! তোমন্স1 তে! আসতে না কেউ | বড্ড 
একা হয়ে গিক্সেছিল ও । টুধলু একটু হাটতে শিখতেই গলার অত কষ্ট নিয়েও 
মোড়ের চায়ের দোকানে গিয়ে ams) ceca ছোক্‌্যাদের সংগেই আড্ড। TS | 

—nfe;, কত যাওয়া আসা চিঠিপত্র, সব মনেপড়ে বাচ্ছিল আজ! 

অঞ্জন একটু হেলে CHOR হালকা স্বপ্নে বলগ-_-_মাচ্ছা সীম) অনেক কাদ 
আগে দেওঘর থেকে আমি ওকে একট! চিঠি লিখেছিলাম । লেট! বোধহয় 
এখন আর নেই, তাই না? 

সীমার €চাখে eimi ছুটিতে হঠাৎ খেন fage qat ছ'ল। কি যেন 
তেবে নিয়ে সে বলল, -ন1: নেই। 

হাফ ছেড়ে বাঁচল অজন। একপাত! উচ্ভুলিত প্রশংসার পর যাদের সম্বন্ধে 
আবোল তাবোল নিদ্দে করেছিল খাদের মুখোশ খুলে দিয়েছিল, তার এখন 


বাংলা curta or 


মস্ত মস্ত মান্য | চিঠিটা সেই জনেই বিপজ্ছনক । 

ইতিমধ্যে মাকে d ace d জতে ঢুকে পড়েছে RII ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সীমা কেমন করুণ হয়ে গেল । দু-হাত দিয়ে তুলে নিল সে ছেলেকে ) 

"es বলল.--স্থকোমদের কোনো টেপ আছে? 

যদি দিতে, wis ada সদনে বাজাতাম। 

Roa দেপল সীমাত মুখের রেখাগুলে ক্রমশ কঠিন হয়ে জমাট বেঁধে ঘাচ্ছে। 
খল খসে গলাহ সীমা বলল, 

_ওর-টেপ__ওর-__ভঙ্গেস | 

আন্তে আন্তে দেরাজট। খুলল সীমা । অঞ্জন দেখল ভিতরে থরে থরে ক্যাসেট 
সাজানো wie | আল চিঠি পত্র কাগজের তাড়া । সীমা কাগজেন্স তাড়া 
থেকে একখানা চিঠি বের করে বলল»--তোমার দেওঘর থেকে পাঠালে] এই 
চিঠিটা! ও হারারনি waq, রেখে দিয়েছিল । মাঝে মাঝেই দেখত । এট! 
বরং তোমার নিয়ে যাওয়াই ভালে! । আমাদের কাছে আর এটার কোনে! 
মূল) নেই । waa হাত বাড়িয়ে ers লোতীর মত চিঠিট! ffaca নিল 

সীমা তার ছেলেকে বুকে চেপে ধরে বলল, কিন্তু ক্যাসেট ?--না! ক্যাসেট 
আমি তোমায় দেবনা waa । একবার তুমি ওর "etta হারিয়ে ফেলেছিলে | 

মাথা নিচু করে waa গাড়ির ছবিকে এগিয়ে গেল i 

quo চক্রবর্তী আর অলকা! ফুটপাথে অস্থির পাক্সচারী করছিল। 

qns বলল,__তাহলে শোক প্রস্তাবটা! কে নিচ্ছে? তুমি না আমি? 
কাধে ঝাকানি দিয়ে অঞ্জন বলল,--ঘ! দেরী হয়ে গেল, দেখুন ইতিমধো 
হুয়তে| হৃজম্বরাই faca বসে আাছে। নিজের গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে বলল 
চালাও রবীন্দ্র সদন | 

সেতুর ওপর দিয়ে গাড়িটা! ঘখন হু হু করে ছুটছিল অঞ্জন তখন তার সব 
দুর্বলতা লব আবেগ, সব কম বয়স সব ক্রোধকে কুচি কুঁচি করে উড়িয়ে দিল 
জানলার বাইয়ে। 

উড়ন্ত টুকনো গুলে! মাটি ছোবার আগেই গাড়িটা লেক ছাড়িয়ে সাদা 
হভিনিউ-এ পৌছে গেল t 





ছার়গাটাকে নীলাতনের বেশ নতুন নতুন spes বিশ বচর আগে 
রাস্তাঘাট যে রকম ছিল, এখনও সেই রকমই আছে । তবে Tem কিছু কাচ। 
alel হরতে! timi করা হপ্রেছিল, এপন সেই সব রাস্তার চট! উঠে গেছে, 
জায়গায় জাগায় গর্ত হয়ে গেছে। ভরাট করার কোনে! চেষ্টা vafa 
cani ফাক] খেলার মাঠ ছিল সেখানে অলংখ্য নতুন নতুন বাড়ি হয়েছে । 
পুরোনে! সাবেক আমলের বাঁড় এই বিশ বছরে আরে! AA হয়েছে। বড় 
saa দুধারে এমন কি গলি তুজিতেও অসংখ্য onwis হুত়েছে। বেশির 
ভাগষ্ট জানা কাপড়ের, বইয়ের । কিছু স্টেশেলারি, মুদ্িখানাও হয়েছে | নতুন 
নতুন Ra দোকানও nfa উঠেছে । মোড়ে মোড়ে চায়ের দোকান, 
পান, বিড়ি, সিগারেট | নীলাঞ্চনের নিজের «ws যেমন fa" বছর বেড়েছে, 
জায়গাটারও qus বিশ বছর বেড়েছে । পান দোক।! খাওয়া প্রাচীন দাতের 
মত চেহারা হলেও নীলাগ্রনের বেশ ভালই লাগছিল । যতই হোক ভাত an 
এখানে, ছাত্র জীবন কেটেছে এখানে । PER মধ্য প্রদেশের গভীর অরণ্যে 
সন্বর কিন্বা হাতীর sor বিচরণ করলেও প্রতি মুহূর্তে এই fafa, অসংখ্য মহন্ত 
অধ্যুষিত, বহু প্রাগীন এই সুরের অন্যে তার প্রাণ কাদত। 

নীলাঞ্জনেপ্ন তিন কুলে কেউ নেই । কোনো জীবিত আকর্ষণ নেই । তবু 
Antaa বিশ বর পরে হঠাৎ asb gfün আমেজ মেখে fed দিল্লী না ficu 
এখানে ছুটে এসেছে । এই ধরণের সহরে হোটেল থাকেনা, ধর্মশাল! নেই, 
নীলাফন দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছে। AT কলতলায় 
অনেক শ্যাওলা] জমেছে । নীচেয্ন পুরোনো ভাড়াটে উঠে গেছে! নতুন ধার! 
এলেছেন নীলাঞ্ন তাদের চেনে a1 | বাইরের দিকে কেশববাবুর সোনা-রূপোর 
দোকান feai পনের বছর আগে কেশবধাবু মায়া যাবার পর দোকান উঠে 
গেছে। সেই ছয়ে পভ SIDE বছর ধরে হরেক বাবলার খেল! চলতে চলতে 
এখন দর্জির দোকান হযেছে । মহিলা পরিচীলিত। ব্ধিকাঁসিনী পাড়ার 
সকলের মেজদি | দোকানের নাম মেজদি coetui 

বিশ বছর আগে এই বাড়িরই কত জাক জমক ছিল। বছরে বছতে বাড়ি 


রংহত। ঝকঝকে উঠোনে টবে উবে পাম আর পাতা বাহার গাছ ছিল। 
এই বাড়ির বড় মেয়ে বম! WCWI বেল! হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইত। 
qanta xp যাকে Gades বৌদি বলে ডাকত, তার হাসির আর সে a নেই, 
রংয়ের আর সে জৌলুস নেই, শত়ীরের আর সে বাধন নেই, চুলের আর সেই 
স্মচিক্তন চস নেই । সুষমার সেই চকচকে হারমোনিয়াম, কীটদষ্ট ছয়ে ঘয়ের 
এক কোণে পড়ে আছে | AI নেই । দশ বছর আগে এক শীতের রাতে 
সে কিসের বেদনায় আস্মহত্য। করে জীবনটাকে পাখির মত উড়িছ্ে দিয়েছে) 
qai বাব! যাকে নীলাঞ্চন পরেশদা বলে তিনি রিটাঘ্রার করেছেন। শীর্ণ 
শতীরে বদ্ধ এখন উত্তরের বারান্দায় সারাদিন বসে থাকেন 0 পুরোনে! আমলের 
মাপিক পত্র পড়েন। কখন ঘুমিয়ে পড়েন। আবার জেগে ওঠেন। জীবন 
আর স্বত্যার মাঝখানে একট! অস্পষ্ট জগতে তিনি নিছেকে ভাসিয়ে রেখেছেন। 

বিশ বছর পরে aaa এসেছে যেন সময়ের শিকারী । পরিচিত জনের? 
এখন কোথায় ? বখন যার কথ! মনে পড়ছে, সময়ের অতল জলে তাকেই 
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে ! নীলাঞ্জনদের বাড়িতে একজন ভাকসাইটে রাধুনী 
ছিলেন বামুনদি । নীলাঞ্রনের মা মৃত্যুর আগে পর্ষস্ত মহিলাকে নিজে হাতে 
রাঙ্গা শিখিয়ে পাক! ৱাধুনী করেছিলেন । কোথায় সেই ngari খুজে 
খুঁজেবের করল নীলাঞ্রন। শেষ যাদেৱ বাড়ি কাজ নিয়েছিল তাদেরই 
atashi কোন রকমে বেচে আছে । গ্যারেছে গাড়ি সেই। এক সময় ছিল। 
লেই গ্যারেজে wb) কুকুর আর efer বিছানায় বামুনদি। নীলাঞ্জল 
অনেকক্ষণ মাথার কাছে বসে রইল । হু স নেই কোনে! । একটা এনামেলের 
xc খানিকটা আঢাক! বালি । একট? টিনের ০ফৌটোক্স দোক্তার ataa একটু। 
চিট বালিসের পাশে ছোট্ট একটা স্তাকড়ান্র পু টলি। বালিদের তলায় বাসুনদির 
সেই বিশ বছরের সঙ্গী ফ্রেমে বাধানো ধূসর একট] ছবি-__তার স্বামী । 

মাথার কাছে বসে থাকতে থাকতে wife] এই মহিলার শরীর দেখতে 
দেখতে নীলাঞ্জন কত সহজে তার শৈশবে ফিরে গেল | তাদের সেই দো-মহুল! 
বাড়ি | একাঙ্গবর্তী পতিবার | মা জাঠাইমা, বাব1, জ্যাঠামশাই | উত্তর মহলের 
ঘো-তলার রান্না ঘরে, মুখে পানের fafa পুরে বামুনদি মাংস aael সারা 
বাড়ি গন্ধে মাতোয়াঃ!। দক্ষিণ মহলের বাইরের ঘরে গানের আলরে পুলীন 
বাবুর সুরের যায়াজাল। বাদ-ধাবা ঝকঝকে খাটে ঈষৎ wp ম) পা মুড়ে 
বসে। দেরাজের আযর়নান্ ঘরের আলে! ঝলসাচ্ছে। AUTA তেল রঙে আকা 


s. বাংলা ছোটগঞ 


ফ্রেমে বাধানে। ছড়ি হাতে ঠাকুর্দী গভীর সুখে sfs আছেন। লাল 
চকচকে মেঝেতে পাপোসের উপর একট। লোমওল1 বেড়াল লেজ গুটিয়ে শুয়ে । 
aafia শরীরে তখন কি amaira শ্বক্তি। হাতে তখন নাঙ্গার কি ঘাত! 

হাপানীয় কাসি। বামূনদি উঠে বসদ। এই সেই মুখ। দাত নেই। 
গাল cew গ্রেছে। চুল ছোটে! ছোটে। করে ছাট1। চোখের মালয় উপর 
মাকরসার জালের মত অশ্বচ্ছ আবরণ । নীলাঞনকে চিনতে পারেনি । তখন 
মার quia পত্র নীঙ্গাঞ্জনকফে সেই কোলে পিঠে RIRI করেছে ॥। AAN হোধ 
eu স্থতিকে সমাধি দিয়ে দেন্ত Mataas? coats vaa কাসির ধমক 
শেষ হতেই । বৃদ্ধার সে কি আনন্দ; কথন চুলে হাত বোলায়। কখন 
ছু হাতের শীর্ণ মুঠোয় কাত ছুটো! ধরে । বালিসের পাশে হাতড়ে হাতড়ে খুজে 
ছোটে! simis পুটলিট1 বের করল। কাপ! কাপা হাতে caa পোলার 
আপ্রাণ চেষ্টা । পেরেছে খুলতে । ময়ল! একট! এক টাকায় নোট বের 
করে দীর্ঘ বান টানতে টানতে ঘড় ঘড়ে qaja বলল্_কতদিন পরে এলি। 
আমার আয় কিছু করার ক্ষমতা! নেই। একটু মিষ্টি কিনে খাস। 

হাতে মুল! নোট । বৃদ্ধার শেষ স্থলে তায় মিষ্টি মুখের ব্যাবস্থা । জয় 
ঠিক লেই মুহুর্তে নীলাগ্রনের চোখের সামনে ভেসে উঠল অরণ্যের গভীরে 
বিশাল বিশাল «ug গাছের ফাকে একটি নীল aaan, সম্বরের পায়ের cuu 
আওয়াজ ww খেতে এসেছিল | জলাসরে বাঘের WIN দেখে ছুটচে । সময়ের 
বাঘ ওৎ পেতে আছে ৷ শতীরের WAAT ছেড়ে যৌবন ছটচে ছুটচে। 

টাকাটা হাতে fa নীলাঞ্জন বিব্রত । কি করবে cAi বৃদ্ধ। কখন 
minta হাত বুলোচ্ছে। কখন হাত হটো চেপে arcet বহু প্রাচীনকালেয় 
জীবনের প্রাণ নিতে চাইছে | লীল!ঞরনের মাকে, মনে পড়ছে p নীলাঞ্রনেয় ৰাবা- 
ছেটবাবুর agra জীবনী শক্তির কথ! মনে পড়েছে Boma অতীতট! বেন 
অশ্রু হতে তু চোখ caa গ'ড়ছ্রে পড়ছে! Matea এখন কি করবে। তার 
ফেলে আসা নিদ্ধের অতীত একট! শীতল সরীস্থপের মত গ! বেয়ে উঠে 
আসছে। মধাপ্রদেশের আদিবাদীদের মত একট। চকচকে শয়ীর ছিল এই 
বামূনদিত | মার স্বত্যুত্র পর ওই বুকের কাছে মুখ fF কত রাত কত দ্বিপ্রহর 
মে কাটিয়েছে। এখন ঘেখানে ছড়ির মত ছুটি শীর্ণ সন ঝুলছে এক সমন্স সেই 
ত্বনের উপর তার মুখ চেপে ধরে বাসুনর্ধি বলত খা খা, খেলে দেখ fafta 
এখন যে বুকে কফের উদ্বেগ এক ART সেই বুকে কান পাতলে পরিষ্কার দুটো 


বাংলা ছোটগল্প ৪৯ 


ফুসফুসে অরণ্যের স্বস্থ বাতাসের মত স1 সা শব্দ শোনা যেত ॥ নীলাঞ্ডন যখন 
Wu. হুত বামূনদিই তখন দুহাতে সেবা করত । কোনে! প্রভাশা নেই। 
শুধু চোখের crai দেখেছে, তাইতেই বৃদ্ধায় কি আনদ্দ। লে জানে এই 
গ্যারেজেই সে ভাঙা গাড়ির মত পড়ে থাকবে । শেষ চাকরির বাবুর amasra 
এই এনামেলের ভাঙা মগে একটু বালি আসবে। gus পদধ্বনি সে শুনেছে d 
প্রহরীর মত থাবায় মুখ রেখে বসে থাকবে তার শেষ সঙ্গী এই পথের কুকুর । 
চাদিনী রাতে তাদের হারিয়ে যাওয়। বাড়ির ছাতে এই ngay যধন (থল 
খিল করে ভাসত তখন তার যৌবন ছিল, প্রাণশক্তি fan 

Sisto নাকে এখন € লাগডে । কফের শব্দে ভার গা খুলিছে 
উঠছে । ওই শীর্ণ বুকে সে wisi স্কাথতে পারবে ui) ওই ঠোটে সে gt 
ঠেকাতে পারবে 30) AIAT অভাব নেই, একজন ডাক্তার সে ভাতে পারে | 
চিকিৎস1 হতে পারে । সেবা হবেনা । একশে। টাকায় একটা নোট সে 
মাথার কাছে রেখে যেতে পারে | ভাল বিছান। সে একটা করিয়ে দিতে পারে 1 
fag আর কদিন ! দিল চলে যার স্রুত পায়। চাক্সনা। নে কিছুই smal r 
পৃথিবীতে এক দল শুধুই দিতে «iori ভার] চায়না বলেই প্রার্থীর Fas 
তাদের স্পর্শ করে না । আয় দেখা হবে না। অনেক অনেক বছর পয়ে নীলাগুন 
যদি আবার কখন ফিতরে আসে, এই দৃশ্য তার জক্তে আর অপেক্ষা করে 
থাকবে না। 

বাস তখন ছাড়ে নি। নীলঞ্জন জানালার ধারে বলে raaa পিপারেট 
খাচ্ছে। পুরোনো সহরে দে নবীন কিছুই yra পেলন।। সবাই এখানে 
স্থবির । কেউ তাকে শ্রহণও করল ন! আবার তাগও করল ন)। সকলেই 
নিজেকে নিয়ে ব্যান্ড । মানস ca দিন তাঁকে চিনেও foan ali শৈশবেৱ 
সঙ্গী । এখন বড় ব্যহসায্বী । গাড়ি হয়েছে! বাড়ি হয়েছে । তার একট! 
নিজের জগত হয়েছে । তার কাছে পুরোনে! কোনো কিছুর মূল্য নেই । 

দেবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সারাটাক্ষণ লে শুধু নিজের জীবনের অসংখ্য 
ভুলের কথা বলে গেল। তার সংসার করা ভুল হল্সেছে। তার একাধিক 
সন্তান সন্ততি তার ভুলের aeai «5 আশ্চর্য জীবন আবার নতুন করে 
শৈশব থেকে শুরু কর! ঘান্ব না| অতীত মাহুহকে বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত করে, 
বর্তমান অতীতেয় শক্তি হাতে faca মান্ুবকে efren দিকে ঠেলে Om: 
দেবুর মুখে সাতদিলের বাসি ife] দামে ceu পাজাবি। বগলে বিবর্ণ 


e me crenn 


ছাতি। Aat তারা একপক্ষে শুরু করেছিল | শৈশব পোমুখী থেকে 
আপংধ্য জীবন নদী অসংখ্য খাতে প্রবাহিত | কোথাও আনন্দ প্রবাহ কোথ। ও 
gal নীলাঞ্রন Cua নিয়তিকে স্পষ্ট ASTE করল। 

দূরে ওই ফুটপাথের ওপর দিয়ে কে যাচ্ছে, মনীশ ap মনীশই cid 
সারাগান্নে শ্বেতী Aaaa একটু ইতস্তত করল । ডাকবে কি? মনীশ তার 
সবচেয়ে far বন্ধু fai Aaaa অবশেষে ভাকল-__মনীশ, সনীশ । মনীশ 
তার ছাবকা, ডাবকা! q« তুলে অলহারের মত তাকাল! নীলাজনের সঙ্গে 
দৃষ্টি বিনিময় হুল, কিন্তু চিনতে পেয়েছ্ছে বলে মনে হুল ন1। Mataa 
জানাল! দিতে বাঁ হাত বাড়িয়ে মলীশকে ভাকল | মনীশ ভয়ে ecu পারে iea 
mis cfaa এগিয়ে এল । মনে হুল, মাগুবকে দে এড়িল্লে চলতে BITI মনে 
হল ইদানিং তাকে কেউ বড় একট! ডাকে ap) মনীশ তার বিবর্ণ মুখ তুলে 
নীলান্তনকে চেনার চেষ্টা করল । চিনতে পেরেছে অবশেষে নীলু না, নীলু 
তুই ! নীলাঞ্জন তার বলার ataria ব্যাগটা রেখে তাড়াতাড় নেমে এল । 
বাল ছাড়তে এখন দেয়ি আছে | মনীশ আবেগে তার হাত দুটো ধরতে fiiere 
qma না, একটু ইতস্তত করে নামিত্বে নিল । নীলাঞ্জন বুঝতে পারল । বুঝতে 
পেরে লে তার সমস্ত furi ফেলে মনীশেল হাত নিজের হাতের মধ্যে fam— 
কেমন আছিল? 

দেখতেই পাচ্ছিল ! তামার qg wont |: 

Mataa wait বিশ্বাল করল কিন্ত আমল দিলনা--এতে চোগ্বাচে কিছু 
নেই, পুরোটাই মনস্তাত্বিক । মনীশ মুখ নীচ করে বলল, পৃথিবীতে কুংসিতকে 
কেউ চায়না। জানিস CS সাদ! চামড়!দের দেশে কালো চামড়াদের কোনে! 
লামাজিক অধিকার খাকেনা। আমাদের কালে চামড়াদের দেশে এই সাদ! 
চামড়াও তেমনি aperi 

Mataa মনীশের কথার কোনে! গুরুত্ব দিল না-ও সব কথা রাখ। কি 
afèr g মাড়োক্সারশর "lcs খাতা লিখি, যা পাই একট! শেট চলে wma 
তুই কি করছিল? তোর wn আগের চে অনেক ভাল হয়েছে । বিয়ে 
করেছিল? করিসনি। তুই করিল নি। আমাকে কেউ sca fa i 

বাদ ছাড়ার বাশি spuma নীলাভন দু হাত দিয়ে মনীশের দু হাত 
afac বলল-_চলি আমি । আবার GSI দেখা হবে কোনো দ্দিন | 

অনীশ ঘাড় নীচু করে রাস্তার একপাশ দিয়ে যে ভাবে হাটছিল সেই ভাবেই 
হেঁটে চলল, তেন অনস্ত কালের পথিক। 


বাংলা ছোটগ ` so 


এই মনীশ ছিল, বন্ধুদের মধ্যে AAG হুন্দর, AIDT প্রাণ চঞ্চল, 
অফুরন্ত জীবনের প্রভীক। 

মনীশ বলছিল সামজিক অনুষ্ঠানে পংক্তি ভোজনে আমার পাশে কেউ 
বসতে চার লা। কোনে! মা ভার শিশুকে আমান কোলে দিতে চায় alg 

পরেশ! বলছিলেন, মধ্য প্রদেশ, সে জায়গাট। আবার কোথায় { qafe 
অনেক কিন্ত এখন আমার আর কিছু মনে থাকে না 

বৌদি বলছিলেন জীবনে অনেক হেলেছি নীলু, এখন আমার কাহার সময় 
cn বলছিল এর পরেরবার খখন আসবে তখন এবারের ভুল win করবে RI I 
বাসুনদি বলছিল শেযকালে আর একবার আসবি cel! 

পাহাড় আল শুক্গলের পাশ দিয়ে da চলেছে। নীলাঞ্জন পালাচ্ছে i 
আরো কিছু দিন ছুটি ছিল হাতে। বোৌদিদের মোন! ধরা প্রাচীন বাড়িতে 
আরে] কম্সেকট? দিন মাথার তলায় হাত রেখে ছাদের কুলের দিকে তাকিয়ে 
শুয়ে থাকতে পারত। তার ছেড়ে আলা AQA সময়ের বন্ধ জলাসয়ে ধার! 
পলা ভুবিয়ে আছে রূপকথা রাজকন্তার মত তাদের শরীর ক্রমশই কুংলিত 
হন্তে উঠছে। যে REAJI সে বনবাবু সেখানেও সময় চলছে দিন যাচ্ছে রাত 
আলছে। বৃক্ষের মারি ক্রমশ উর্ধে আরে! উর্ধে মাথা তুলছে তলার দিকের 
কাণ্ডে পুরু শ্তাওলা জমছে। কাল CX পশুর দল জলালয়ে জলপান করেছে 
আঙ্গ হয়তো তাদের অনেকেই আসবেনা ; কিন্ত এখানে জীবনের Cu এক 
পতি এক। বৃক্ষ, পাখি, প্রান্তর, পর্বত, নম্বর, quiu, ania, এমন কি অরপ্যচাতী 
NIRA হাতে হাত ধরে একই পতিতে ক্রমশ ধুর হচ্ছে। ফেলে আস! সহরে 
সে যা দেখেছে তার॥চেহারা অন্ত । সেখানে একট। অংশে পক্ষাঘাত, আত, 
একটা অংশ বিকুত ভাবে নড়ছে । সমস্থ তার রঙ আর তুলি fac মশীশের 
মুখের মত সকলের JAF was হ!তে FAF চিহ একে চলেছে | 

এরপর যদি কখন fera আসি” নীলাঞ্জন মনে মনে 'বলল, পরিচিত জনের 
মধ্যে আর faece চাইন! | যার পড়ে আছে তার] যখন সাগরে হারিয়ে 
খাবে, তখন এক NAE একে বাণে নতুনদের মাঝে সম্পূর্ণ অপরিিচিতেন্ন মত 
ফিরে আসব! 

বন্দুকের শব্দ হুল। পাহাড়ের সাহ্ছছেশে আন্দোলিত বৃক্ষরাজির দিকে 
তাকিয়ে নীলাগ্তন বলল, পাগলা হাতীর দল cafecucw | এই রাতে তার 
বাংলোর খোলা মাঠে মৌল ccm কিরাতেরা নাচছে। এই কদিনে আরে! 
কিছু ঘাস বেড়েছে | বেতের চেয়ারে আরে] এক পুরু qon] জমেছে । 

সময় তুমি ‘মৌল্‌’ খাও! কিরাত । সময় তুমি পাগল] হাতী। nop তুমি 
শীতল সরীন্থপ। সময় তুমি মনীশের মুখের বিবর্ণ শ্বেতী ৷ 


এত বড় Wa] উৎসব এ অঞ্চলে এই প্রথম । মিশনারী স্কুলের সায়াট। 
খেলাত মাঠ ঢেকে বিরাট afana পরেছে । WNI অঞ্চল-প্রধান থেকে 
স্ব করে বিডিও এদভিও মার casi শাসক পর্যন্ত প্রায়-সন্ধ্যায feci করে 
পরিবারসহ যাত্রা দেখতে আসছেন । Cels PW] পেকে এসেছে কয়েকট। 
WS: তারমধে; একটি দল আমস্ত্রিত। তাদের থাকা 95 A হয়েছে 
ওই মিশনারী স্থলেনই ঘরে । গ্রামের লোকেয় মধ্যেও অদ্ভুত সাড়। পরেছে। 
হাটে বাজারে চায়ের দোকানে সর্বত্র একই আলোচনা--সমালোচন!। কোন্‌ 
দল ভাল করছে, কোন্‌ দল ফাস্ট পেরাইঞ্জ পাবে, কোন্‌ দলের হিয়োঈন বেশী 
RRA, কোন্‌ দলে বিবেকের গল! কত gate i 

বিরাট স্কুল বাড়ী। বিআাট চত্বর | মাঝখানে খেলার মাঠ । ওপাশে 
একট। বড় ARTI দোতলার এক লাইনে স্থান পেছ্ছেছে কোলকাতার দল। 
আরেকলাইনে কর্মকর্তার দল। 

দলের অভিনয়ে মতভেদ আছে । কিন্ত এক বিষয়ে সবাই একমত dux 
বিশাল mimaa ইতিপূর্বে আর হুয়নি। paa সংযোজন করছে, আন 
কোনদিন হবেও না। 

প্রতিধোগিতায় আসলে দুটি দলেরই নাম সর্বাগ্রে। সবারই মুখে -মুখে। 
ছুটি দলই আমঞ্জিত হয়ে অংশগ্রহণ করেছে এবং এদের ws বিশেষ IAN | 
ছুটে! অন্ষ্ঠানই হচ্ছে চারটি Saro শিল্পীদের সাহাধ্য। ছুটি দলের একটি 
কোলকাতার এবং অপরটি স্বানীঘ । কোলকাতার দলটি ইতিমধে।ই alaa- 
বিদিত এবং এদের প্রাইজ পাওয়া AUE প্রাহ-সবাই নিঃলন্দেছহ । এদের 
হিয়োঈন angid শ্রেষ্ঠা অভিনেড্রী ও শ্রেষ্ঠ ক$-সংগীত শিল্পী হিলেবেও 
প্রথম স্থান HNCW সবাই নিঃসন্দেহ। অগ্পস্তীকুমারশত নাম কে লা শুনেছে? 
কেন! দেখেছে খবরের SİMA ওর ছবি? গ্রামের লোকের মধ্যেও যার! 
নাটুকে-পাগল এবং কলকাতাছ যাতায়াত আছে তারা প্রান সবাই জগ্স্তীকুমারীর 
afaa a তাদের মূখে সুখেই জয়স্তীকুমারীর নায গ্রামের সর্বত্র বিজ্ঞাপিত । 


অপরপক্ষে স্থানীত দল fang] অপেরার হিরো সম্বন্ধেও অনেকে আস্থাবান। 
এমন gahs দেহ, ছ'ফিটের একটু ওপরেই হবে উচ্চত! প্রতিটি qrr এমন 
সবল এবং দৃঢ় যে সবটুকু fafaa fafaa কন্দপন্কান্তি আথ)! দেওয়। wma 
ataata গর্ব এই হীরককুমার! কেউ কেউ প্রশংসান্র পঞ্চমুখ হয়ে দুঃখ 
করে সামাদেত হীরু ঘদি সিনেমায় sta পেত তবে নির্থাৎ ছিরে? ছতে পারত | 
wis দলগুলির অভিনয় শেষ হয়ে CAEI এখন বাকী আছে কেবল 
এই ছুটি mar অন্ডিনয়। প্রতিযোগিতায় faar শুধু afsat লীমাবহধ নেই 
এই দুই দলের মধ্যে, ক্রেমশ লেট। বেড়ে ছড়িয়ে পড়ল arat শাখা-প্রশাধায় । 
famil 'অপেরার wa সাইকেল ftum যাইক afia বিজ্ঞাপনের হ্াগবিল 
ছড়াতে লাগলো, ভৈরব অপের1 ভাড়া করলে! ঘোড়ার গাড়ী। প্রপাগাগান 
সংগে sacs লাগল পুরনে| Afera গরিমা। ঘোড়াত গাড়ীর ওপরে আবার 
ছোটখাট একট। কনসার্ট পার্টি । তালা ব্যাগপাইপের সংগে ড্রাম বাজিলে লাল 
নীল রঙের প্যামক্রেট ছড়িয়ে বেড়াতে লাগল onam) সেই দেখে fami) 
'আপের| সংগ্রহ করল এক পুনে) মডেলের মোটয় গাড়ী । রিন্্। এবং গাড়ীতে 
মাইক বসিয়ে যুগপৎ ঘোষণ! চলল ; এসে গেছে, এসে cce, আপন!দেরই 
চিরপন্িচিত, চিরপ্রিয্ wm fad অপেরা। বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় বহুবার প্রথম স্থানাধিকারী ‘দোল দিও ন! aq! নাটক নিয়ে। 
ওদিকে ঘোড়ার গাড়ী থেকে প্যামক্ষেট উড়ছে ২ অভিনব অভিনব । এবার 
আপনাদের m জয় করতে, মন কেড়ে নিতে এলে গেছে সর্বজনপ্রিয় ভৈরব 
'অপের। বহু আলোচিত বহু প্রশংসিত পালা-নাটক ‘এক! কেন রজনী কাটাবে’ 
নিয়ে । ভূমিকায়--ইত্যাদি ) 
ছদলেরই প্রচুর পোষ্টার পড়েছে গ্রামের সর্বত্র এবং দু দলই নিজের নিজের 
অভিনেতা আঅভিনেদ্রীর প্রশংসায় পক্চমুখ। সামিয়ানার সামনে হুদলেরই 
ছোটখাট তাবু খাটিয়ে অফিল-ঘর। Staa সামনে মেলার ঢঙে মাইক নিয়ে 
কর্মকর্তার বীরবিক্রমে কর্ণণটবিদায়ী চেচাচ্ছে। একজন প্রশ্ন করছেন: কী 
নাটক? আরেকজন উত্তর দিচ্ছেন : দোল দিও ন! agi তারপরের ad 
প্রধান ভূমিকায়? উত্তর : কে আবার? বাআন্তর্ষ হীতককুমাত। মাইকের 
নীচে ছুটি ক'রে ছোকড়। টিকিট বিক্রি করতে হিমসিম caca বাচ্ছে। 
আজ সেই শুভদিন । সকাল থেকেই স্থরু হয়ে গেছে কর্মকর্তাদের ET) । 
ans fusi এবং মোটামুটি যাদের একটু বেশী কথা আছে তাদের নিয়ে 


s বাংলা .ছাটগঞ্জ 


ব্যস্তত1। শরীরেয় wp, গলার ws, চেহারার ey Wis] সবরকমের আরাম 
_কদায়েশের ব্যবস্থা। 

আজ কিহ্ররী অপেয়ার ‘দোল দিও ন! বধৃ'। কাল ঠভরব acata ‘এন্ড 
কেন uad) কাটাবে t 

টিকিট বিক্রি চলছে পুরোদমে । সারা গ্রামের লোক ছমড়ি দেশে পড়েছে 
যাত্রা দেখার aw 

কাউন্টারের পাশে বলে ভৈরব ঘটক টাক! গুনছিল। গোনা প্রান cum 
ছয়ে এসেছিল হঠাৎ কী ভেবে ভৈরব কেমন Cua উদাসীন হয়ে উঠল। 
atacan দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, বেশ কিছুক্ষণ। তারপর নিবিষ্টমনে 
কী যেন দেখতে লাগল । ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে পাশে বসা CF বোস 
তাকিয়ে দেখল দেয়ালের mica টিকটিকিটা! যে পোকাটাকে ধরতে চাইছে মেট? 
বারে বারে উড়ে পালিয়ে ধাচ্ছে। ভৈরব এক দৃষ্টিতে সেই T দেখতে দেখতে 
হঠাৎ বলে উঠল, কেট! বোতলটা wta তে1? 

CRE বোস বোতল মাস fact এসে বলল, এই অবেলায় ? 

অধেলায় কী রে, তিনটে ততো বেজে গেছে? ভৈরব CISA থেকে 
খানিকটা! "ew ঢেলে নিয়ে বলল, কাব্যে তে! একেই anorg 
বলে। 

CII বোস চমক খেল । ভৈরব ঘটকের ভাধায় কাবা, অপলক! কী 
ব্যাপার? 

Vena ঘটক খুব কুইক সিপ করতে করতে এক গাল হেসে উঠল। মাসে 
ঢালতে চালতে কেরে! বোসকে আরও কাছে ডেকে এনে বলল, আজ etg 
পালা। মনে আছে তো 

মনে আছে মানে, কেটে। বোস নিজের মনে বলল, সকাল থেকে চীৎকার 
চেঁচামেচি, মাইকের আওয়াজ, পয! পে! ধবনি__মনে ন! রেখে MI আছে। 
ঘাড় নেড়ে বলল, বিলক্ষণ। 

ওদের পালা যেন তেন গ্রকারেপ-” এইটুকু বলে কী ভেবে থেমে গেল 
ভৈরব ঘটক । তারপর গেলাসের বাকী অংশটুকু ঢক করে nat চেলে নিয়ে 
খুব ধীরে ধীরে বলল, ‘জয়স্ধীকুমারীকে ডেকে দাও।” 

জয়স্তীকুমায়ী ভৈরব অপেরার নাল্গিকা এবং জন্রস্তীকুমারীকে ডেকে 
পাঠাবার অধিকার এই সংস্থায় একমাত্র ভৈরব ঘটকেয়ই আছে | ভৈরব এই 
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সংস্থার একমাত্র স্বতবাধিকায়ী বলেই নয় জরম্ভীকুমারীকে সে পাক থেকে তুলে 
এনে সমাজে মধাদা দিয়েছে t 

জয়স্রীকুমায়ী এল । তার fau বৈকালিক প্রপাধন অগ্পমাপ্ত রেখেই 
উঠে এল । ভৈরব তাকে নিভৃতে ভেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, তোমাকে 
একট। wjg করতে হুবে জন্রস্তী। বলেই তুটো গ্লাসে পাচ বছরের AR 
দশরধের ঝড় পুত্রকে ঢেলে জল মেশাতে মেশাতে হুটকেশটা খুলে টাকা গুলে 
আবান্ন গুনতে লাগল | 

টাক! গোলাই fes) aada সামনে বড় নোটগুলে| নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । wad facmsa করলো» কী কাজ? 

teas একট। মাস এগিয়ে দিয়ে বলল, গল1ট। একটু ভিজিয়ে নাও | 

wnw বলল, কী করতে হবে বলুন ॥” 

চোখের ওপর চোখ রেখে ভৈরব বলল, ‘যে কাজটা করতে হুবে***শোল 
তোমার বোনের বিয়েতে কত টাকার প্রয়োজন বলছিলে ? 

কী করতে হবে বলুন, V QD বলল। 

camat ভাল নয় দেখছি, এট! পেয়ে নাও ভাল লাগবে | 

বললুম ততো, এখন খাব ন! ! কী করতে হুবে AUS! 

ভৈয়ব বুঝল এভাবে হবে না ॥ নাটক দূরের কথা এক লাইন সাহিত্য 
জীবনে কোনদিন রচন! করে fasu ঘটক কিন্ত একাধিক নাট্যকার 
পরিচালককে রীতিমত sfata বেড়াচ্ছে এবং এই সংস্থাদ্র কিছু না হলেও প্রায় 
পঞ্চাশজন কর্মীর অঙ্গ জুটিয়ে চলেছে । সোজ। আঙুলে ঘি উঠবে ন! বুঝে নিয়ে 
erda প্রোজ্বল নারীত্বের কাছে নিজেকে সপে fA 

ভৈরব বলল, আমাকে ভালবাদার কথ! বলছি লা 1 কিন্তু নাটককে, atr- 
সংস্থাকে তে! নিশ্চয়ই বাস | 

afai wm ছোট জবাব দিল। 

বেশ । এটাও নিশ্চই চাও যে আমাদের প্রডাকসান eon চেয়ে ভাল 
হোক, ওদেৱ চেয়ে বেশী প্রশংসা আমরা পাই, ORA ঢেকে বেশী অথ আময়। 
রোজগার করি। টাকাটা যদি ও এখাদে কোন ফ্যান au, টাক! আমার 
যথেষ্ট আছে । তোমার বোনের facc— ACS গেলে আমারই caran facu! 
qama সবই আমার। 

জ্ঞনস্ত৷ এবার হেলে ফেলল । হালতে হাসতেই বলল, বুঝলাম, কিন্তু কি 
করতে হবে» সেটাহ বুঝলাম না। 
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বুঝবে বুঝবে | তৈয়ব এবার খুব তাড়াতাড়ি চেছায় থেকে নীচে নেমে 
এলে একেবারে জয়ন্তীর পাশে বলে কালে কাছে সুখ নিয়ে ওয় কর্তব্যকর্ম 
বুঝিয়ে fra 

সব শুনে কিছুক্ষণ ভাবল uci, খুব নিবিউউমনেই ভাবল । তারপন্ 
testas চোখের দিকে তাকাল একবার, তারপর হ্থাটকেশটার দিকে । 
বাসস্তীর করুণ মুখখানা মনে পড়ব । সনে পড়ল aw) অপেয়ার দিবাকাস্ডি, 
অনুপম হীরককুমারকে । 

PrE রাজী হয়ে গেল । 

veia ঘটক এক লাফে mfg উঠে বলল, DA লাইক এ গুড Ti 
বর, পেগ লেয়াও | 

canta নেই ca এট! বার নয়। কিংবা হয়ত পুরে খেশ্বাল মাছে cuota 
এর, পুর CIMA আছে কোথায় বসে আছে এখন : 

কিন্ত auos QPI একজন এল বোতল ICI ভৈরব বোতল দেখেই 
চেঁচিয়ে উঠল, quisi বাচ্চা, এট। নয়, ভ্যাট faaara নিয়ে আয় i 

এল । ভৈরব সেটা হাতে নিয়ে নিজের সস্মানের মত আদর করতে 
লাগল । শেষ চুম্বনট। দিয়ে anata হাতে সমর্পণ করে পিঠ চাপড়ে বলল, 
যাও খাও. মেক-আপ শেষ হরে তাড়াতাড়ি চলে যাও, আর দেবী, ফোরন1। 
প্রয়োজন হলে সংকেত fre, আলো! পাঠাব--রয়েল স্যালুট ও আছে । 

wij| তবুও mfy রইল দেখে tona চিন্তা cum অল্প একটু সময়। 
তারপরেই নিজের ভুল বুঝতে পারার ভান করে জয়স্তকে দেখিয়ে নিদের পালে 
ঠাল ঠাস চড় মারতে মাতে বলল, em, আসলই ভুল হুল্নে গেছে! ছিঃ 
ছিঃ। এই নাও, এতে আপাতত পাচ আছে। pta হাসিল হলে আরও । 
তারপন্র পিঠ থেকে হা তট। সরিয়ে এনে জয়ন্তীর চিবুক স্পর্শ/করে ভৈরব বদল, 
যাও xte ব্রাদার, আর দেবী কানন) । 

অরস্তীকুমারী উঠে পড়ল। 

"um, mas হবার fa&ifavs সময় আটটা । প্রত্যেকটি couta ভতি হুবে, 
একটা চেদ্বাত বসান হবে, বাইরে আসনের জন্ত হাহাকার bec সর্বোপয়ি 
সাহেব-স্থবোরা সব istas | মহকুমা শাসকর। আসছেন । স্থবতরাং যতক্ষণ 
ন। আসেন নাটক Cel WIS "D$ করা হানা! 

তবে কিছু কিছু লোকজন আসতে শুরু করেছে! fam হীরককুমায়কে 
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কিংবা ছিরোঈন মিস্‌ আইভিকে যদি কোন ফাকে কোথাও একটু দেখা খায় 
fadi অপেরার অধিকারী গোরীকিং করবাবুকে ছিরে চাষচেদের ছোটখাট এক 
জটলা । cAn লব দিক তদারকি করে চলেছেন নিপুণ হাতে | ঘান 
হাতে ঘে sian ভার দেওয়া! হয়েছে সব মনে করিয়ে দিচ্ছেন । পালা শুরু 
হতে বাকী afa আর ঘণ্টাখানেক, তায় এখন নিঃস্বাস ফেলার qase লেই। 


মাকে মাঝে হলো পাঠিয়ে খবর নিচ্ছেন, fani কী করছে, হিরোঈন কী 
কমছে এবং অন্যান্য ছোটখাট শিল্পীরাও । 

egy নিজের হাতে তুলে দেওয়া মাস, হীরক সিগায়েটে দন va টান 
দিতে দিতে ভাবছে আজ লে কায় মুখ দেখে উঠেছে। কোলকাতার শ্রেষ্ঠ 
wow wa cub] অভিনেত্রীর সংগে বলে খাওয়।--একী কম ভাগ্যের কথ! ! খুব 
রসিয়ে লিয়ে জরন্তীকুমারীর ক্ূপস্থধা পান করতে sere হীরককুমার পিপ 
yars লাগল। আচল পড়ে বাওয়! জয়ন্তীর বুকের দিকে তাক্চিয়ে তাকিয়ে 
মনে মনে কায় সংগে বেন তুপনা করে হীরককুষার। vafa হেসে উঠল 
অন্স্তী। রক্তে আগুন ধান হালি i 

ছোট মেয়ের মত সুরু করল aNg হীরককুমারের খুব ভাল 
লাগল । ভ্যাট ঘা করতে পারছিল না তাই কয়ল aa CEAN | 
জয়ন্তীর চোখে চোখ রেখে হীরক fap হুল | এত fag, এত আলো। থাকে 
একটি মেয়ের চোখে? মদ আন সেব্স-এর পাঞ্চে হীরককুমারের ajata ঘটল 
asa বিশ্ফোয়ণ। বিশ্মরণ qm cm) KA গেল গুর লাম হীরককুমার, 
feni] অপেরায় AETA I বার নামেই প্রেক্ষাগৃহ নিমেষে পুর্ণ হয়ে, আসনের 
ws পড়ে হাহাকার । 

সব শুনে ভৈয়ব ya ARa মেজাজ নিয়ে বলল, giota আসছে বলছিস। 
শোন, আন্েকটা বোতল তুই রেডি করে রাখ,। সংকেত পেলেই চালান 
দ্কিবি। শোন্‌ আমার aa একটা নিয়ে আয় ॥ 

ভ্যাট ? ছোকয়াটি facar করলো | 

না বাবা, ওসব আমার চলে না। আমান অন্ত gawa asl আমি 
51914 অধিকারী, ওনব কাঁ আমাদের চলে রে । যেমন SIRA তেমন নৈবিদিয । 

ছোকরাটি নাচতে নাচতে চলে গেল । 
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yata কনসার্ট x হয়ে গেছে অনেক্ষণ | লাশিছ্গানান্র ভেতর দর্শক 
প্রায় পরিপূর্ণ । মাইকে অবিরত ঘোষণা চলছে £ আত কিছুক্ষণের মধ্যোই 
সুরু হচ্ছে আছকের পালা _দোল দিও ন! বধূ । ত্রেষ্ঠাংশে ধাআন্ুধ হীরককুমার 
ও নাইটিপ্েল-কগ্ী মিল afs: বিশেষ বিশেষ বংশ টেপ করে রাখা 
হয়েছে এবং এখন সেগুলো! শোনানো হচ্ছে। 

: এই amaha নিস্টেশন থেকে পলান্বণের চেষ্টা কোরনা quit, qui বৃথা à 

2 তোমার আক্ষালনে আমি ভীত নই er 

হ এত বড় আম্পঞ্ঠ। ? জান, তোমাকে আমি এই মুহূর্তে পতঙ্গেদ যত 
পিষে মেরে ফেলতে পাতি 

$ তুমি faba, তুনি নির্মম, তুমি vai 

: হা VD UI জেনে রেখ un] সুর্ধ সমুদিতে Uus বিকাশতে | হা হা 
Ró টেপ বন্ধ করে দিয়ে মাইকে আবার CAN: আর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
স্থরু হচ্ছে আঙ্গকের পাপ।--দোল দিওন। বধূ.) 

সামিক্ানার বাইরেও প্রচুর লোক অপেক্ষমান । পুলিশের ভ্যান, কিছ 
ইউনিফর্ম পরিহিত পুলিশ, frnd) শপেরার শ্রেচ্ছাসেবক সব প্রস্তত। একে 
একে 44 ভিআই fa দর্শকয়াও আসতে সুরু করেছে । 

গৌন্বীকিংকর এপন agas একেবারে তুলে p এক শ্ৰেচ্ছালেবককে 
খুব মনোযোগ লহকারে কি যেন বোঝাচ্ছিল এমন সমর এক কর্মকর্তা এসে 
খবর দিল, সাংব।তিক faba সার । ভীরককুমারের অবস্থা অত্যন্ত APY I 
এত মাল খেয়েছে ঘে দাড়াতে পারছে না। Serm ‘দোল দিও না বধূ’ পালার 
ডায়ালগ wca কী সব আবোল তাবোল বকছে । সেগুলো নাকি ‘এক! কেন 
aaa) কাটাবে'য় ডায়ালগ i 

কথ! শুনে efus হুনার আগেই আবার কে যেন এসে খবর দিল এস ডিও 
MRA এসে গেছেন। 

হীযককুমারকে নিয়ে বিচলিত হুবার মত তেমন কিছু পেল না গৌরাীকিক্কর 
কারণ ও জানে যতই পেটে পরুক হীরককুমারকে একবার ce উঠিয়ে দিতে 
পালে হীরককুমার তখন যাত্রাসূর্ধ হীরককুমার। সংলাপের প্রথম fev 
ধরিছে দিলেই হল তারপর একেবারে বীছ্ারের বোতল খোলার মত। প্রস্পটার 
qL লে বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন ! 
qente গৌরীকিন্ধর নিশ্চিন্ত মনে এলভিও সাহেবকে স্বাগত জ্বানাতে গেল । 


বাংলা omm «> 


ক্রমে ক্রমে বিভিও এলেন, wara ভিআইপির! এলেন । এলেন ডি. এম । 
কিন্ত পাল! সুরু হল ন1। এদিকে সময় বনে চলল, রাতও হয়ে এল । 

গৌন্সীকিক্রকে এরপর সত্যি বিচলিত দেখাল । চ)ালা-চ(মুণ্ডাদ্দের সব 
coi ব্যর্থ করে দিনে হীপরককুমার faces ga পড়ে রইল | ওর চোখ 
খোলাতে পারছে না কেউ । cupa] Dac হাত লাগাল। প্রথমে ভালভাবে, 
ভত্রভাবে, বাবা বাছ! করে মিষ্টি কথায়, মিষ্টি sa mq ক্রমশ গলার স্বর এবং 
ভাষা ছটোই এমন AUCI চড়ল বে অধন্তনর। কানে আঙুল দিয়ে সৱে পড়ল I 

এদিকে ঘড়িতে তখন qub) অতিক্রান্ত হত্েছে। ভেতরে Ex Sls জনতার 
twüypifs ঘটেছে । নিতান্ত ম্যাছিষ্ট্রেট সাহেব এবং অঙ্তান্তদের ভয়ে বিশেষ 
কিছুই করতে পারছে না। তবুও তারই মধ্যে চাপ। ক্রোধ উথলে উথলে 
উঠছে । মাইকে va Wa CAN চলল 2 আমাদের নায়ক হঠাৎ pw হয়ে 
পড়ার দরুণ পালা সুরু করতে দেয়ী হচ্ছে বলে আন্তরিক glaw; নিজ গুণে 
ক্ষমা করে আপনান্ আন একটু Ouf ধরে বহ্থন। 

গৌরাীকিস্করের লব অহংকার সব গর্ব (fene করে দিল হাশরককুমার। 
এটা শৌন্রীকিক্ষরের জীবনে যেমনই অপ্রত্যাশিত তেমনই আকস্মিক । 
জীবদ্দশায় কোনদিন cua] করতে পারেনি যে হীরক ওকে এমন ভাবে 
ভোবাবে। অথচ কী অবস্থা থেকে উঠিয়ে এনেছে ওকে । শুধু উঠিয়ে আন। 
নয়, একের পর এক পালায়, ফ্লপ করা সত্বেও, চান্স দিয়ে দিয়ে ঘষে caca 
আজকের হীরককে পারফেক্ট করে তুলেছে। আদ হীরককুমার বে কোন 
caia ক্যারেক্টার «rff 

গৌবীকিক্ষয তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল হীরকের waw কাঁ বিশ্রী 
ভঙ্গীমায় শুয়ে আছে | ভান পা-ট1 carea টেবিলটার ওপর, বা পা-ট। মাটিতে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে, হাত ছুটে। ও মাথাটা ঝুলে পড়েছে বেতের চেয়ারের এদিক 
ওদ্দিক-_ব্দনেকট] মর! ব্যাং যে ভাবে থাকে ॥। যে পা-ট। গড়াগড়ি যাচ্ছে তার 
সামনে স্থির হরে শুদে আছে qu মাস, একট! fuimos একট! ভ্যাট- 
সিল্সটিনাইনের বোতল । পোৌরী নীচু হয়ে ভ্যাট-এর carenti তুলে farr 
ravi ঘুরিয়ে "scu পড়ল । বিষৃঢ় famem এদিক ওদিক তাকিয়ে কোন 
Sea খুজে পেল না। বোতলটার fcm তাকিয়ে তাকিয়ে SESTI শুধু 
বলল, এট। কোখেকে এল. সঙ্গে সঙ্গে (বিরাট wn ছাড়ল, বনমালী, ছকুম সিং 
কোই emt 
Li বাংল] ছোটগঞ্জ 


বনমালী ছুটতে ছুটতে এল তাকে কিছু বলার আগেই সে বলে উঠল, 
কার” আপনাকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভাকছেন | 

গোৌঁগাকিক্কর হাতের বোতলট। হীরককুমারের Ka ওপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে উদ্ধশ্বাসে ছউল। 

ম্যা্দিট্রেট সাহেব wq বললেন, জরুরী কাজ আছে ॥ অ/মাকে যেতে হচ্ছে | 

তারপর বিদাদ্ নিলেন বিডিও । Stara থানার বড়বাবু লিপে-উঠতেই 
€গীরীকিস্কর তাত কাছে একেবারে RRA পড়ল, "WIS আমাকে বাঁচান । 

49314 জাপে বলেই facum করলেন,আপনাদেন্র অলটারলেটিভ হীয়ে। নেই? 

farsa? আছে । কিন্ত পাবলিক শুনছে ন1। 

ওদের ডিমাণ্ড হীরঞ্কুমারকেই চাই? 

তবে আর কা.ষ্টেজে উঠে ক্ষম1-টম!1 চেয়ে টিকিটের টাক! ফেরৎ দিয়ে fira i 

এমন ngn একটা বড় ঢিল এসে পড়ল জীপেল ওপর । eua লাঠিটা 
face din থেকে নেমে এল i 

থানার paaa পেচন পেছন CAA এসে দাড়াল গ্রীনরুষে | ভজন 
সিপাউকে মঞ্চের পেছনে পোলটিৎ করে দিয়ে বতধাবু নিজেই ডেকে facu 
"লেন এসডি ও বরুপবাবুকে । সমস্ত ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে অনুরোধ কয়লেন, 
"Pra মাইক্চে আপনি ঘোষণা করে দিন যে টাক। প্রত্যেকে ফেরৎ পাবে এবং 
gusas দিয়ে অভিনয় হবে পয়শুদিন, ভৈরব অপেরার পরেরদিন | লোকে 
টাক! ফেরৎ ন! নিয়ে সেদিনও দেখতে পারে। 

জয়ভীৱ।শীয় সুখের দিকে চেয়ে ওই নিশুতি রাতে ভৈরব ঘটক প্রচঞ 
cata হেসে উঠল হুঠাৎ। ওয় হাসির গযক বাড়তে বাড়তে অট্টহাসিতে 
afars em i 

অন্থস্তীর সুখে কোথাও সাফল্যের fog "DW নেই, que গস্ভীর। সপিনীতর 
মত ফণ। তুলে প্রশ্ন করল, ‘আপনি মদ খান অথচ সিগারেট খাল না। কেন?” 

উৈরব বলল, ঘা একথান! হাসি দিলাম তোমাদের ওই cpapyf] হীরক- 
কুমার পাবে?” 

‘আমার modu উত্তর fs 

এবার একট! অন্য cow]. হাদি হাসল তৈরব | হাসতে হানতে বলল, 
“হ্দরী, তুমি কাঁ জান কিছু লোক আছে মদ খান্থ না, লিগারেট খার না অথচ 
মেয়েমাছগবের বাড়ী যার’ 


বাংল। ছোটগঞ্জ aa 


উদ্ধত ঘ'ণা না নামিয়েই uww] বলল, “রাত হয়েছে শুতে যাই 1 বলেই 
তাড়াতাড়ি উঠতে fia পারে লেগে পড়ে গেল বাংলা মদের বোতলটা। 
ইভরবের চোখের সামনে গড়িয়ে পড়ল বাকী অংশটা । সেদিকে SLTA না 
করে জয়স্তীকুমারী নিক্রান্ত es | 

ভৈরব কিন্তু শুতে গেল abi) fad অপেরার পরিণাত রসিয়ে রসিয়ে 
উপভোগ করতে লাগল সারাটা রাত । 

সকাল হতেই ভৈরব অপেয়ার ছেলেরা 379 হুত্রে পড়ল। আজ ‘এক! 
কেন রজনী কাটাবে?” ভৈরবের লোকজন অতি মাত্রায় সজাগ হুরে উঠল 
কালকের faa) অপেরার কথ। মনে রেখে। সর্বশেষ দৃষ্টিপাত রইল fem 
কিংশুক কুমারের ও afasi জ্রযস্ধীরাণীয ওপর । পুলিশেও আসাম খবর 
দিয়ে রাখল এবং সর্বত্র পাহারা DIN হল l 

কিল্লরী অপেরার লোকের সঙ্গে দেখ! হশ্রে গেলে সমবেদনার বাণী এবং 
নিজের দলের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে উৎসাহের কোরবানী ছড়াতে 
ছড়াতে তৈয়ব ঘটক সারা মুখে সাফল্যের টয়লেট মেখে ছড়ি ঘোয়াতে 
ঘোরাতে সমগ্র স্থুল বাড়ী, প্রাঙ্গন, অনুষ্ঠান মঞ্চ তুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
আর কোন afs রইল না। পথের কাট। নিজের হাতে উপয়ে টেনে 
এনে ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন | RSIR প্রথম হুতে বাধা কোথায় । লবগুলো 
aae নিজের পকেটে আলছে-_ঘটনাটা এত ছোট s") বড়-_ অনেক 
বড়। কারণ পৃথিবীটা অনেক বড়। fef? ম)াজিষ্রট থেকে বিভিও এবং 
স্থানীয় গপ্যমান্তদের সার্টিফিকেট । এছাড়া আছে ওডউইল | সবোপরি viui 
—ww টাকা i 

জয়স্তীকুমারীকে দেখতে ইচ্ছে করল ভৈরবের এবং ছড়ি দোরাত্চে catares 
দেরেদের ঘর অতিক্রম করে এসে উপস্থিত হল জয়স্তীর নিজস্ব ঘরের সামনে | 
নাটকীয় ভঙ্গীতে ছড়ির সাহায্যে দরজার টক টক করে দুবার yg আওয়াজ 
তুলল। তাতে কোন কাশ হুল না| দেখে একটু জোরে এবং তারপর চাপা! 
অথচ SP nam ডাকল ; জয়স্তাী অয়ন্ধী। 

“এক! কেন রজনী কাটাবে 1 পালা-নাটকের মল্গাট, প্রধান sfaw এবং 
afas জবযস্ধীকুমারী তখন এক! এবং fafaa রজনী যাপন করে অত্যস্ত ক্লান্ত 
ও পতিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল | শুতে V’ বলে যথেষ্ট ক্ষুপ্র মলে গতরাত্রে চলে 
এসেছিল কিন্ত qure পারেনি মৃহুর্তমাআ। সারারাত ভীষণ এক owadrs পীড়িত 

বাংল! ছোটগজ 


হয়েছে । বেদনায় আহত হক়েছে শুধু। কিসের যন্ত্রণাঃ কিসের Coran, তখন 
বোঝেনি। askan দিকে একটু særs এলে fafan) এখন ভৈরব 
ঘটকের ভাকে হঠাৎ সব প্রশ্বেত্র উত্তর, সব বেদনার কারণ উপলব্ধি করল। 
বিএস পোষাক ঠিকঠাক করে aal খুজে ছড়াল! 

Ega বলল, ‘সুপ্রভাত । কাল ভাল qux হয়েছিল তে! অপুস্তী ? 

জয়ভ্ভীকুষারীী ভৈরবের গায়ে বাসী মদের ce পেল। wma, ‘কিছু 
বলবেন ?' 

*91 তোমাকে দেখতে এলুম, তোমার খবর নিতে এলুম or 

“দেখলেন তত rt 

‘ও বাবা, তোমাত দেখছি এখনও রাগ পড়েনি । এতবড় একটা ATENI ৷ 
আজ বড় আনন্দের দিন, জগ্রস্ধী i 

sar 

“কেন, তোমার, আমার, আমাদের সক্কলের |” 

‘হ তাই বটে 1 অথভ্তী গন্ভীর হয়ে বলল, ‘আমি হচ্ছি আপনার কাছে 
কাগজের ফুগ ^ 

‘ঠাট্রায় অর্থট] বুঝিয়ে বলবে ?” 

taps আভাব টলমল করে উঠল wadia দুচোখের ৫কাণে। লামলে 
faca বলল, ‘যাক সে কথা। আমার একট। উপকার করবেন?” 

‘নিশ্চদ্রই। কাঁ করতে হবে বলে! d 

জয়ন্তী কিছু বদতে পিয়ে বলল না, চুপ করে রষ্টল। Ces: কৌতুহলী 
হয়ে জিজ্ঞেস কয়লো, ‘কই বলে! কী করতে হবে?” 

প্রভাতের Afa অযুস্তীত সান মূখে সাল্সাহের পোধূলিতে ক্ূপাস্তরিত হুল । 
বিষণ গলায় বলল, ‘বাজ তে! আমাদের নাটক । qei আমি এখন 
খুমূতে চাহ it 

‘ত আমাম্গ কী করতে হবে? চলে ঘেতে বলছ? 

‘ন!’ তা কী বলতে পারি আপনাকে | আপনি হলেন মনিব, আমরা 
মাইনে কর! গোলাম । আমার অনুরোধ WIDE যেন এ সমন্ম কেউ ভিলটার 
aaa তারপর কুজিম হেলে বলল, “অভিনয়ের গুনে আপনার মান ভে? 
রাখতে wu 

শনিশ্চন্ঘই নিশ্চপ্ৰই s উত্তর শুনে খুব খুশী হল ero ঘটক। দাবার 


amm ceto ae 


আগে বলল,'আঘি অর্ডার দিয়ে যাচ্ছি কেউ যেন এখন তোমার ঘরে s] আলে, C 
তুমি পেট ভরে xq utn ade i? 

tem ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চলে যেতেই mAg এসে 
বসল হজ চেয়ারে | সমস্ত! অর্জছিত চিত্তাহুত্রগুলি মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে । আকুপাংচার করছে অহরহ শুধু একটি কথা : এ আমি কী 
কছলাম poss শরীরের মধ্যে বিষের জআজা। বিষ খেয়েছে সে নিজেই, 
এখন শুধু তিলে তিলে মৃত্যুর অপেক্ষা । যাতনার ছটফট qe করল জয়ন্তী । 
মনের মধ্যে শুধু একই জিজ্ঞান। : এ আমি কী করলাম, এ আমি কী করলাম । 
fe: fu: i 

চেয়ার খেকে উঠে বিছানাপ্ত শুয়ে পড়ল wN অপকর্মের fsaefa 
সার্থক এডিট কর। চলচ্চিত্রের মত একের পর এক মনেন পর্দায় ভেসে উঠল i 
মালে ভ্যাট faaata ঢালা বেশ খানিকটা, তার সঙ্গে অল্প ww মেলানে! 
তারপয় গোপনে ট)াবলেট, ভীয়ককুমারেয় হাতে তুলে দেওয়া। হীরককুমারের 
কোলে মাথ! রেখে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলা, হাসিতে তুফান cem, নিখুত 
camu অতিনক্ছে সব মিলিয়ে হীরককুষারের Aaaa ছাক্সার নিজেকে সঁপে 
দেওয়া। 

অথচ অভিনব wewire পেশ) afaa জীবন । আভনকেই অস্তিত্ব । 
জয়ন্তী সেই জীবনে বিষ 1যশিক্ছেছে । xa তার পরিণতির জ্বালায় qui 
পেতেই হবে | দুহাতে নিজের চুলের ফুঠি ধরে টানতে লাগল শুয়স্তী । fabu 
faa হয়ে উঠল নিজেরই ওপর । শাস্তি তাকে পেতেই হবে । শাত্ডিই তার 
একমাত্র শাস্তি । agera দদ্ধ fut হয়ে উঠল aad) নিজের রুতকর্ের 
উপযুক্ত জবাব (বার wa বন্ধপরিকর হলা টেবিলের ওপর রাখা গ্লাসট। 
ছাড়ে ফেলে দিল ঝনঝনিয়ে ভেঙ্গে পড়জ পেটা onmes গায়ে। 

আওয়াজ শুনে ছুটে চলে এল ferus fares, কী হয়েছে দিদি? 

ক্ষিপ্ত সপিনীর মত wei তুলে ঝাপিয়ে পড়ল জয়ন্ত, তুই ৰা এখান খেকে, 
bre? বাবা? 

fenan rat হয়ে বলল, ‘কী খেন ভাঙ্গার আওয়াজ পেলাম ।” 

www! ফোল করতে করতেই বলল, আমার মাথা তেজেছি | তোর সু 
eta: হা ভাগ। 

feaman কিন্ত গেল না। দিদি দিকে চেয়ে রইল এক দুটিতে । মেয়েটি 


aw বাংল! ছোটগল্প 


বস্সসে অনেক ছোট এবং মুখখানি খুবই ঢলচলে | অপুর্ব সুন্দর AALT সার) 
দেহ ডর! দীঘির মত aba. সেই মূপের দিকে CECI চেক্সে WIFI কেমন 
€হন হয়ে গেল। F) বেন খেলে গেল ওর মাথার মধ্যে । ফণা নামিগে স্বরূপ 
প্রকাশ করে বলল, 'বোল। একট! ste করতে পারবি pP 

লখী তবু ন! বসে Afya রইল দিদির সাননে। eag) নরম amy 
বলপ, ‘ওই স্বাটকেশট! খুলে ট্যাবলেটের TWE] দে, আর এক মাল জল।” 

fawi বাঝ্সটা এগিয়ে দিয়ে মাস খু'জ্তেই জয়ন্তী মিটি হেসে বলল, 
“মাসটা ভেঙে ফেলেছি cai আরেকট। মাল নিয়ে আয়।” 

এল দিয়ে প্রিয়ংবদ। শুধোল, “কী বড়ি খাচ্ছ দিদি ?' 

প্রশ্ন শুনে জোরে হেসে উঠল অয়ন্তী । প্রিয়সখীকে afya ধরে বলল, 
‘না য়ে, যা ভাবছিল ciam p এই wi«, এনাসিন । ভীষণ মাথা ধরেছে Cu" 
তারপর একটু থেমে বলল, খে ভুত মাখার ঢুকেছিল, তার তুলনার অন্ত কোন 
বিষ বিষই au coi 

শ্রিঙ্গংবদ] বুঝল ক বৃঝপ না বোঝ। গেল না। ar আঙ্গুল স্পর্শ করে 
বলল, "uter টিপে দিই দিদি? 

‘নারে | তার CECI তুই বরঞ্চ একট। কাজ কর। ভ1বণ জরুতী কাজ। এই 
কান্ট! তুই ছাড়া আনু কারও লাধ্যি নেই ।? 

বলেই কাগজ কলম নিয়ে জয়ন্তী খুব অল্প সময়ে একট] চিঠি লিখে সখী 
হাতে দিয়ে বলল, এটা হায়কবাবুত্র হাতে দ্বিবি। খুব গোপনে, খু-উ-ব সাবধানে 
কেউ খেন ''বুঝাঁল তে? 

ছাড় নেড়ে সম্মতি জানাল প্রিয়ংখদ। ৷ চিঠিটা mea চুকিয়ে নিঃশব্দে 
দয় থেকে বেরিয়ে এল । 


তই বেল! হতে লাগল ততই বাড়তে লাগল তৈরব অপেরার আযোজন ! 
আজও ভি. এম. আসবেন। আসবেন এন, পি. ভি, এল. পি। এস. ডিও, 
বিডিও, ও সি--এরা তে! আছেনই | জাল গণ্ডগোল হয়েছে RSI বাজ 
সবাই সঙ্গাগ, mg | ভৈরব অপেরার হিরে) কিংশুককুমারের ঘরে লোক 
“মোতাহ্বেন করা হুয়েছে। আয়ন্তীকুমারীর ব্যবস্থা তে! ভৈয়ব ঘটক নিজেই 
করেছে । সব মদের বোতল ভৈরবের জিশস্বায়। নিজেও এক ফোটা স্পর্শ 
করছে না। খাওয়া দাওয়া হবে "He শেষে, রাত্রিয্নে। তখন বত খুশী খাও, 


স্বালোছোট গজ 


যত খুশী শ্ফৃত্তি কর । 

ঘোড়ার গাড়াঁটা অফিস ঘরের সামনে এনে সেখানে আরেকটা মাইক 
বসানো হয়েছে । ছু আরগা থেকেই চলছে আঁবরত তোবপা £ WW শেষ 
a} লাটক-_-এক! কেন রজনী কাটাবে? শ্রেষ্ঠাংশে কোলকাতার 
প্রধিতঘশা অভিনেত্রী argiga এবং কিংশুককুমার । তারপরেই বিশেষ 
অংশ afeta শোনানো CC | 

an বপন কিছু কিছু আসতে সুরু করেছে এবং যাত্রা MFA প্রায় 
সম্পূর্ণ তখনই হুঠাৎ খবর পাওয়া গেল অয়ন্ধীকুমারীকে খুঁজে sien] বাচ্ছে 
লা। না faten ঘরে» ন! we কারে! ঘরে। ভৈরবের দলবল এবং ভৈয়ব 
an সবর খুজতে লাগল | কী আশ্চর্য, ওর ঘরের সামনে পাহায়া, স্কুলের 
গেটে পাহার।, সামিয়ানায় বাইরে পাহারা । তথাপি aab গেল কোথায় । 
ইভরব পাগলের মত SASN করে খুজতে লাগল | 

eaga) তখন ট্যাক্সি ভেতর এবং ট্যান্দি বেগে ছুটে চলেছে । 
পাশে বসে ছীরককুমার I 

হীরককুমার় অনেকক্ষণ পর বলল, fas এটা কী ভাল করলে and] 

wm] বলল, “তা আলি ন! হীরক । তবে কিছু একটা লা করতে পারলে 
শান্তি পাচ্চিলুষ না। কেবলই মনে হচ্ছিল যে অপন্লাধ করেছি তার 
অস্থশোচনার পথ বোধহয় একটাই |---আমি ভুল করিনি । 

'faw তুমিও তো অভিনেত্ৰী । অভিনয় তো তোমারও পেশা |” 

*ca?ucg8 তে1 !? 


বিমল কর. 2 দুটি গল্পের দপ'ণে 
শোপিকানাখ araci 


যথার্থই fama facad শিল্পী যিনি, শিল্লের মায়াবী cents চড়ে was 
নামক অমুদ্রের পারাপারছীন রহস্যের অন্বেষণে fafa যাআ করেন, তার Aaa 
কোন আচল স্থির বন্দরের নিশ্চিন্ত wiwa নেই। অভিজ্ঞতার বিচিন্পক্ূপের 
war দিয়ে চলতে চলতে তাকে বিশ্বাস ও যুলাবোধের নানান uiuis মুখো- 
মৃখি হতেই ea বারবার । আর এর ফলেই তার রচনায় ‘কণ্টেণ্ট' ও “ক্র 
কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ে ক্রমাগত । আসলে এই বিষয় ও রীতি-প্জিবর্তনেব 
প্রচ্ছদের আড়ালে অনেক সময়েই নিহিত থাকে লেখকের জীবন বিষল্পক quei] 
বা দৃষ্টির কিছুটা রূপান্তর । বলাবাহুল্য তা সবসময়ে বড়রকমের মৌলিক 
পরিবর্তন না-ও হুতে পারে । কিন্তু তবু কৌতুহলী পাঠকে এ বিষয়ে famy 
হবায় সঙ্গত কারণ আছে | 

পঞ্চাশের শেষ ও বাটের দশকের সেই “ছোটো! গল্প নতুন রীতি'_ 
আন্দোলনের পুরোধা শিল্পী বিমল কর-এর অল্প কিছুকাল আগে প্রকাশিত দুটি 
"ü প্রসঙ্গে এইসব ভাবনা মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, গল্প ছুটি হ’ল tun 
[ প্রথম প্রকাশ দেশ, 54 কাতিক* ১৩৮২ ] ও ‘আয়োজন’ [ প্রথম প্রকাশ 
শারদীয় আনন্দবাজান় পত্রিকা, ১৩৮২ ] 

বিমল কর গল্প লিখছেন আজ প্রায় Aafa বছর Cur এর মধে। 
গোড়াকার দশ-বায়ো| বছর তিনি ঘে লব গল্প লিখেছেন তাদেয় বেশির ভাগই 
সমক্যসীন জ্বীবনের বাইরেকার অভিজ্ঞত1__ চোখে দেখা লানান্‌ ঘটনা! ও 
চরিজের ওপর নির্ভর কয়ে লেখা । এর অথ, তখনও পর্যন্ত তিনি সমকালীন 
ছোট "cma প্রবাহ ARANA করেই চলেছিলেন । 

CFE পঞ্চাশের দশকের CA ও যাটের গোড়াকার বিষল কার, যেন মনে 
হল এক Wigs রূপান্তরিত সভা । বাইরের জগতের চেয়ে aaa অনাবি্কুভ 
অন্ধকার বিলাল পৃথিবীর বহস্ত-উম্মৌভলনে তিনি যেন তদ্গতচিত্ | মৃত্যু- 
চেতনায় wwsifzw কিংবা wg বিচ্ছিন্গতা ও নিঃসঙ্গতার অন্থভবে বিবম 
অসহায় মাস্থবেন্ন ম্রচেতনার ছবি আশ্চর্য রেখা ফুটে উঠতে লাগল তার এই 


পবে'র লেখার। 'হধামর,” "opus "3! ইত্যাদি এদের মধ্য efeg- 
Waa করেকটি suo এইসব গলে লেখক নিঃসঙ্গ aay A ও carm EF 
বিষাদে su utawia রূপক হবিকেই যেন তুলে ধরলেন নিপুণ শিল্পীত আধারে i 
এই পবের আশ্চর্য সব গল্পে সন্ধান দিলেন anada অন্তলোকেন্র অনেক 
অন্ধকার জটিল পথের । MAGIA চেতনার আলো ফেলে ফেলে দেখালেন 
agaaa ভাভাচোর। মানুষের waa নানান্‌ dim সৃতি। _কুদ্ধকামনার 
আ।তিতে, বিচ্ছন্তায় aay tea নিয়তির প্রহারে wi বিপর্যন্ত । আর এই 
সব মূৰ্তি রচনার fago প্রকোষ্ঠে সেদিন লেখকের স্বীকারোক্তিপ্রৰণ আত্ম- 
আবিদ্ভারধমী আপন সত্তা বারেবারেহ দেখা দিগ্ছেছিল, সন্দেহ মেই । 

Iকন্ত দিন বদল Q'AL এলো সত্তরের দশক | ইদানীং কিছুকাল থেকে 
চোখে পড়ছে AA দশকের সেই গল্পকার যেন নিজকে অতিক্রম করতে 
চাইছেন। বাস্তব Maasta সঙ্জীব সচল সব লেখকের cu বিভিন্ন 
পৰে-ই এই পালাব্দলের ইঙ্গিত থাকে । তার! অনেক aara facem অগোচরেই 
বিবতিত safre va এই রূপান্তর কেবল শিল্পের রীতি বদলই নয়, জীবন 
সম্পর্কিত গ্রেক্ষণভঙ্গি-ও পরিবর্তন। বিমল কর মহাশয়ের ইদানীংকালের 
অন্তত কোন কোন গঞ্জে এধরণের একট) আভাল পাওয়! বাচ্ছে যেন । আগেকার 
তুলনায় ফিছুট। বেশি 'আবলেক্টিভ* মনে হচ্ছে ডাকে । সহজ বাস্তবেয় আলে! 
gen যেন আরো। অনেকট। efg পড়ছে তার একালের গল্লে। WAA 
ঠিক এ-ও নয়। আসলে তার জীবনকে দেখার যে চোখ ত! এতদিন অনেক 
খানিই ছল হেন রোম্যান্টিক বিষাদে eati সেই care faan দৃষ্টিত 
আলোয় তিনি নরনারীর অন্তর্লোকের অনেক দূরপথ স্বচ্ছ করে তুলেছেন ঠিকই, 
কিন্ত চারপাশের ভেনামাহযের সহজ অথচ নিতাস্ত বাস্তব সম্পর্কের অনেকদিক 
তার চোখ এড়িয়ে গেছে। এদের মধ; দাম্পত্য লম্পর্ক একটি । নার়াবিশ্বেপ্র 
কথা সাছিতো বহুল ব্যবহৃত মানবিক সম্পর্কের এই একাধারে একান্ত সহজ ও 
গহন জটিল ক্থপটি গল্পকার [মল করের দৃষ্টি তেমনভাবে হয়ত এতদিন আকবণ 
করেনি । বাটের দশকের গল্পে তার যেন অন্থকিছু বিশেষ afak fani “মায়াবী 
নিযাদে’র মতো সেই লক্ষ্যবোধের সাধনায় তিনি ছিলেন অতন্দ্র । ইতোমধ্যে 
জীবনসম্পকিত অভিজ্ঞতা ও চিন্তা-মননের FUT প্রসার ও গভাঁরত! তাকে 
বরো! জীবন-ঘশিষ্ট করে তুলেছে। আর সেই afato নির্মোহ বাস্তব দৃষ্টি 
fak তিনি maw সম্পর্ককে তীর ইদ্দানীংকালে রচিত আলোচ্য ছুটি গল্পের 
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উপকরণ হিপাবে গ্রহণ করেছেন। 

কিন্ত fans কর বাইরের জগতের একান্ত বাস্তব উপক্ত্ণ facu যতই গল 
লিখুন, ভার দৃক ভঙ্গীতে বিবর্তনের স্বাভাস হতই লক্ষিত হ’ক, একথা নিংসংশয়ে 
সত্য যে, স্বাপন শিল্রিচেতলার মৌল c. প্রত থেকে তিনি কখনউ সরে 
যাননি । আর এয ফলে ভার দাম্পত্যচীবনাল্রিত এই vf গলে“ কোনটিই 
fags Aaaa garat কাহিনী হতে Aafaa বিমল করের মৌল দৃষ্টি, 
তার সভার নিজস্ব প্রবণতা গল্প ছুটির বুনোটের ফাকে ফাকে অপরূপ ভঙ্গিতে 
মিশে গেছে I 

শখ? এ ‘আয়োছন’--হুটোট epered aan গল্প। প্রপমটি দাম্পত্য- 
জীবনের এক্চেবারে প্রণমপবের অর্থাৎ enm লন্দোবিলাহছিত দম্পতির কাছিনী, 
পরেরদি যৌবনের প্রাস্তলীঘা Eos এমন এক জোড়! নরনালীর গল্প । 
একালের দেলী বিদেশী নানা গল্লে-্উপক্ষাসে fafej ও cafus fena 
দুজনের মধ্যেকার ভূল বোঝাবকি বা “য্যাল-ঘ1ডজাইমেণ্টের পরিগ্গেশ্ষিতে 
দ্বাম্পত্য-সম্পর্কের ভাঙাচোরা রূপের ভলি আমর! অনেক দেখেছি । আলোচ্য 
গল্প তুটিতে বিমল করের দৃষ্টিকোণ কিন্ত এ থেকে স্বতত্ত্র। IRN দাম্পত্য 
জীবনের c" দুর্বোচ্য জটিল faa বর্তমানকালের fece] চোখে পড়ে, বিমল 
করের এই ছুটি গল্পে তার প্রতিফলন ঘটেনি । তার গল্পের uz মধ্যকার 
পারস্পরিক আকর্ষণের fiui অভাব নেই। সেই পারস্পরিক আকর্ষণেয় 
বআসমধূর রসনিবিড় ভবি futu? গল্প ভুটির সজীব বাস্তব বাতাবরণ গড়ে তোলা 
TOE | গল্প দুটির বড় অংশ জুড়ে “আয়োজন” গল্পের একেবারে Cep বাদে 
প্রায় সবটাই) আছে cix) als প্রগাঢ় wear মৃছূর্তেত বলিল ছাব। সে 
ছবিতে দেহ কামনার উদ্দামন্রপটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দাম্পত্য সম্পর্ককে দিকে 
তীব্ৰ দেহাশক্তিত্র বে Te ঝড় উঠেছে, তার afra রূপের gta আকতে শিল্পে 
এই শাক্তমান গল্পকারের হাত এতটুকু কাপেনি । অথচ কখনোই তিনি অসংহত 
হননি, শিল্পের প্রয়োজনের আরতিরিক্ত wya তিনি এতটুকু cata 
‘আঘোন’ গল্পে তাকে একটু বেশি তুঃলাহুদী মনে হবে । মনে হুবে রীতিমতো 
বিপজ্জনক এলাকার (তনি প্রবেশ করেছেন। কিন্ত আশ্চধের faum স্বামী-স্বীত 
অন্তর জীবনের পণিচয় দানপ্রসঙ্গে কাম-জড়িত স্বামীর আচরণে যে fora 
ছবি তিনি একেছেন, তাকে কখনোই পাঠকচিত্তে অকারণ উত্তেজনা সঞ্চারেল 
উদ্দেশ্য প্রণোদিত বলা চলে at d 
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স্থখ সম্পর্কেও সেই কথা । সেখানেও শহুরেত্র এক তরুণ দম্পতির নির্জন 
পাহাড়ী ডাকবাংলোর faea '"uqofens যাপনের অন্তরঙ্গ মুছূর্তগুলি T- 
কামনার জ্বলে উঠেছে তীব্র রক্তিম fam: সেই সব নিভৃত কামবিহরল 
মুহুর্তের কিছু ara ছবি অসংকোচে এ'কেছেন লেখক । কিন্তু এগলেও সেই 
w^ কোথও শিল্পের sues করেনি । লে ছবিতে তুলিয় একটি টানও 
অকারণে দেননি কথাশিল্পী । এর মূল কারণ একটা-ই IB "ORE এই কাম 
বা দেহালাক্ত বিষয়ে সঙ্গে একেবারে অচ্ছেগ্ভাবে জড়িয়ে আছে । বস্তত 
ছুটে। গল্পে এটাই লেখকের ura বিষয়ক বক্তব্যের প্রাথমিক ভিত্তি wfua 
এর উপর ভর দিতেই dagba শিখরে পৌছুতে vua কিংবা বলতে পারি, 
কাহিনীর এই রঙিন প্রচ্ছদকে স্পর্শ না করে কখনই তার wogan নিছিত 
ASYA চেতনাকে ARGI কম! বাবে না। 

বঙাবাছুল], ছুটি গল্লেই লেখকের আকা হুই দম্পতির দেহজ বাসনা c1 
কামের fag? fom যে কখনোই নিছক উত্তেজক waaga guia পর্যবলিত 
হয়নি, বরং শিলের মাত্রা wif নৈপুপে/ রক্ষা করেছেন গল্পকার__এস আলল 
কারশ, নতনারীর এই আদিম প্রবৃত্তির ব্পাস্থণই গল্পছুটির মুখ্য af aN 
আর Cag- এ সৎ ও বিবেকী লেখক বেমন wapa ও অসংকোচ ভঙ্গিতে 
ag agfa ছবি আকতে পেরেছেন, আবার তেমনি সহজ আয়াসহীনতায় 
তাকে অতিক্রম করতেও সক্ষম হয়েছেন । আর এখানেই, এই উত্তরণের 
মধ্যেই গল্প ছুটির যথার্থ শিল্পসিন্ধি। 

সুখ’ গল্পের তরুপ লঙ্মোবিবাহিত mA- শোভেন ও মীনার কাছে 
দাম্পত্য সতের একটাই ক্প__লেটা সুখ)ত tax] শরী নী কামনার পূর্ণ 
চরিতার্থত। সে সুখের প্রধান উপকরণ । শোতভেন সেই ag পুরোপুরি 
Sasra আশায় নতুন এক নির্জন পরিবেশ নিবাচন করেছিল । acan সব 
উপকন্পপই মোটামুটি ags ছিল, শোভেনর! জানতে! তারা gaa ছাড়া 
আর কেউ নেই নেই নির্জন ভাকবাংলোয়। কিন্তু গোড়। থেকেই লেখক 
এব্যাপায়ে একটা চাপা রহ ্তের আতাস দিয়েছেন ১ “কাল নজরে পড়েনি; 
আজ pus কিন্তু আাললে ঘটনাটান্র মধ্যে কোন কিছু রহুশ্তই নেই । 
একেবারেই সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার । এক বৃদ্ধ দম্পতি ওই ডাকযাংদোয়ই 
একট! দরে রয়েছেন কিছুদিন খেকে । ঘটনা হিসেবে খুব সামান্ড, Cru | 
কিন্ত নারক নায়িকার (বিশেষ করে নায়কের ) গৃঢ় চেতনায় এই qu দম্পতির 


e বাংলা rea 


বস্তি নানা প্রতিক্রিয়। সঞ্চার করেছে। চরম বিরক্তি থেকে এক গভীর 
বিবগ্রতা, নিঃসঙ্গতার এক পরম বেদলা_-ভাকবাংলোর ঘরের CHiTe] আলোক 
ক্রমশ এই তক্ষণ বন্বসী স্বামী dis cosas অবচেতনে চড়িয়ে পড়েছে । 

€যীবন, জয়! আর মুত্যু অনিবার্ষ আভাস-_এ:ই aata প্রতিবেশে 
লেখক নিজেই যেন MLA করেছেন শরীরী কামন! এবং দুঃখে কাহ্রায় SWROK 
ওঠ। নেই চেতনা, বার নাম বুঝি ঞ্রেস__এই হয়ের মধ্যকার cp wifwü 
লম্পর্ককে ! ছুটি তরুণ নরনায়ীর দেহের তপ্ত কামনাই একদিন অনেক দুঃখ 
caya afogat চড়াই-উৎ্য়াহঁ পেচিয়ে অপরাহ্ণ বেলার উত্তীর্ণ হয় wie 
CH, নখের অন্ত বকুল নারী e পুরুষে জীবনকে পৌছে দেয় আরেক পরম 
অনুভবের তীরভুমিতে, যেখানে দুঃখ আর সুখের চেতনা মিলেমিশে একাকায় । 
যৌবন আর জঘ্া_আীবনের দুটে। প্রান্তকে একেবারে পাশাপাশি ধরে দিয়েছেন 
লেখক দুয়ের মধ্যে এক অপরূপ মেশামেশির অনুভূতি । যৌবনে অধিষ্ঠিত 
থেকেই ccsa আর মীন! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে বার্ধক্র fam নিঃস্দ 
জপৎটাকে । কামের চেতনায় আক্রান্ত হয়েই হৃদয়ের গভীরে অবলোকন 
করছে অক্লান্ত লেব! আর অগাধ মমতার রঙে আক। এক RAET ভালোবাসার 
নপাধিব ছবি ।--“শোভেন নিজেই বুঝতে পারল না_তভাঁর কাম কখন TRIN 
ধুয়ে arfa 

‘আদ্রোজন’ গল্পে বিমল কর বাইরের যোঁনতার নেশায়-য়ঙিন প্রচ্ছদের 
নেশথো হন্ত্রলাদীর্ণ মনের fars আলে! কঠিন নির্মোহ mwen কূপ দিতে 
চেয়েছেন AÀ মনোবীনার কামকলার আড়ালে আছে FOIN PE এফ 
SAIS AR সম্ভানহাীনতার গৃঢ় বেদনা থেকে এসেছে স্বামীকে প্রলুক্ধ করে 
কামে আচ্ছন্ন করার তীব্র প্রণোদনা । আবার সবশেষে সেই রতি বিলাসের 
নিহিত Gom, সকল aata, সব ছঙ্গন। হখন ধরা পড়ে গেল, তখন সেই 
কামনার উত্রতায় রক্তিম ছবিটিকে লেখক "up ew করে দিলেন কানায় qug 
নির্জন বৃষ্টি-ঝর! রাজিএ নিঃসঙ্গ gé aN এক foa (একমাত্র শিশু 
antaa মৃত্যুর ) পথ পেরিয়ে চেতন-অবচেতলার fana ওই নিঃসস্তান 
নারী এক অশান্বাদ্দিত তির্ধক বাৎসল্য KAI স্বাদ পেল। জীবনের (নেই 
অনালোকিত রহুস্য wu দ্বার দৃঢ় অবিচল নিরুচ্ছাল হাতে Ge করে 
দিয়েছেন লেখক । 

বস্তত,‘সুখ'-এৱ চেয়ে ‘আয়োজন'-এর লমনস্যার বাস্তবত। আরে! বেশি 
বাংলা ছোটগজ 


প্রত্যক্ষ, আরো! কঠিন নির্মম । প্রথম গল্লের্ নাক শৌভেলের কাছে তার 
fau অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি কিছুট। রোম্যান্টিক বিষাদের রূপ নিয়েছে। কিন্ত 
tetea -an শেষে যনোবীনাত gua অডিগ্রতা, স্বামীত কাছে হঠাৎ তান 
ছলনা ৬দ্মবেশের vu ণ উদ্বাটিত vor rena একেবারে মর্খাস্তিক faka 
বাস্তব সন্দেহ নেই। 

আমাদের লমন্স-লমান্ডের কঠিন বাস্তবতার একট! দিক এভাবেই বিমল 
করের ইদানীং কাজের কোন কোন গলে ফুটে উঠেছে | কিন্ত আগেই বলেছি, 
বিমল কর জীবনের spp তাৎপর্য সন্ধানী শিল্পী । জীবন সম্পর্কে এক ধয়ণের 
মৌল ses দৃষ্টিকোণ আছে তার» তা থেকে কথন? তিনি একেবারে দুরে 
সরে যান না। প্রেম কাম ও স্বৃতু!-চেতনা কিংবা বিচ্ছিন্ন ত1, নিঃলজত1 ও 
বিহাদবোধ এরকম একটির সঙ্গে আরেকটি চেতনার পিট বেধে গড়ে তোলা 
dis বে সমগ্র জীবন বোধের বৃত্ত--তারই মধ্যে শিল্পক্ূপ পেল্েছে.এই গল্প fon 
ভাব-সংবেদন । আসণে এ গল্প দু'টির কোনটিই শেধপর্ধন্ত স্বামী-স্ত্রীর পায়স্পয়িক 
বিশ্বাল-ভঙ্গের কিংবা! দাস্পতা সম্পর্ক তেঙে wiem ঠিক uad কাহিনী 
ga ওঠেনি : কিন্তু এ-ও ঠিক খে এই দুটি গজে-ও দাম্পত্য সম্পর্কের জপাস্তয়ের 
সংকেত Wie কিন্ত সে রূপান্তর একান্ত quoe পত্যক্ষ নগ্র। ত! গভীর 
এবং গৃঢ়। পাঠক শুধু এটুকু waa করেন যে, গল্পে আৱস্তে শোভেন ও 
মীনা কিংবা পশুপতি ও মনোবীনাঃ মধ্যকার বে-সছদ্ধ ছিল, গল্পের শেষে ঠিক 
ত। নেই । লেখানে wa] কিন্ত নিশ্চিত এক antaa ঘটে গেছে । ছুটি 
গল্পেই দেখছি দাম্পত্য স্থখের নিবিড়তম মুছর্তটি এক বিচিত্র বোধের শায়কে 
বিন্ধ হচ্ছে। সেই বোধের TaN বড় রহস/মক়। তাকে এক কথায় নিছক 
qiu বল! চলে ন!। যদিও ছুঃপের অনুভব অবস্য-ই তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
সেই বোধের সংস্পর্শে স্বামী স্বীর মন এক ধরণের অনিবার্য নিঃলক্গতা ও 
বিষাদে আক্রান্ত হচ্ছে, তীব্র বাসন! ও orent দিয়ে গড়া জীবনের বে মৃত্তিকা 
তাদেল পায়ের তলায় দৃঢ় ও নিশ্চিত ছিল, ভা হেন ক্রমেই সরে wu খাচ্ছে। 
জীবনকে এই চোখে দেখা এবং এর শিলিত প্রকাশের মধে।ই নিহিভ বিমল 
করের লেখক সত্তার একান্ত স্বকীয়তা । 'আলোচ গল ছুটির দর্পণে লেখকের 
সেই ব্যক্তিত্বেরই fa প্রতিবিদ্য জুটে উঠেছে à 


অন্তর্বাস ॥ ডিলান টমাল 
অনুবাদ : সেহাকর ভট্টাচার্য 


সে কলিংবেল বাজালো / কোনে! উত্তর নেই p মহিল। এখন বাইরে । 

ca চাবিট! ঘোয়ালে। ) 

শেষ বিকেলের আলো তলদরটাছ অসংখ্য চার! ; ন্ট! ছাগ্রাতে fed 
লবগুলে। uim) মিলে m একট। «rb আকুতি face i wafers মুখ 
füca cm কোট আর টুপিট! খুললো, বাতে জমাট ছায়ার আরুতিট। দেখতে 
aem 

বাড়িতে কেউ আছে? 

ছায়াগুলো তাকে Ap করে gael মহিলা বাড়ি থাকলে এগুলোকে 
ধুলোর মতোন ঝাট দিয়ে ফেলে দিত । 

বসবার ঘরে চুজিতে নিবুনিবু আগুন | দরে ঢুকে লে বসলে! । হাতছুটে! 
ঠাও!। ঘরের চারপাশ আলোকিত করতে চূল্লিতে আগুন দরকার । বাড়ি 
ফেলার পথে সে একট। FEE গাড়িচাপ। পড়তে দেখেডে । রক্তের দৃশ্য তায় 
খুব অশ্থন্তিকর লেগেছে । রাস্তার মাঝখানে EAI বসে ওই চাপ চাপ রক্ত 
আঙুল দিযে ঘটতে ইচ্ছে করছিল । কে বেন তার শার্ট টেলে ধরে জানতে 
চাইল সে wga কিনা । গলার স্বর ও শক্তি, সেই ইচ্ছাটাকে চাপ। দিয়েছিল 
বলে মলে পড়ছে । সে রক্তের কাছ থেকে সরে এসেছিল । কিন্ত রক্তমাখা চাক! 
আর বনেটের sco সিক্ত কালিমা! কেবলই চোখের সামনে ঘুরছে, শুধু ঘুরছে। 
একটু উত্তাপ দরকার । aR বাতাস আঙুলের ফাকে ফাকে €হন কেটে 
বসেছে। 

afgal তার সেলাইয়ের fafaa কার্পেটের ওপর রেখে গেছে । একট! 
শেমিজ তর হচ্ছে যেন | লে হলুদ পোষাকটায় হাত afaa wag কোথায় 
থাকবে বুঝ নিতে চাইলে! | সকালে PE পরার 933 মাথাটা ঢেকে গিছেছিল, 
মহিলাকে তার নয়তায় শীর্ণ দেখাজ্ছিল । মনে হুচ্ছিল একট! চামড়ার থলে ও 
মেহেদী গাছের ঝাড় আলো থেকে দূয়ে সরে সরে যাচ্ছে লে শেমিজটাকে 
€মবেতে ফেলে দিল | 

e 


কেন রক্তের ও বুকুরটার তালগোল পাকানো শরীরের ve চোখে STATE, 
Cm অবাক হয়ে ভাবলো! | কোনে! জীবন্ত প্রাণীর চৌচির খুলল থেকে দিলু 
taftCm আলার দৃশ্য সে এই প্রথম দেখেছে । শেষ চীৎকার গুনে ও কুকুরটার 
শাজর হঠাৎ ধসে যেতে দেখে তার বমি পাচ্ছিল ॥ বালকের হাতে পতজের 
মতো সেও তো মরে হতে এবং এমনি চীৎকার করে উঠতে পাল্পতো। হাঙ্গর 
রাত্রি আগে সেই নারী তার পাশে শুয়েছিল। নায়ীর বাছতে মাথা রেখে সে 
শুধু ভিতয়েয় হাপ্তের কণ! ভেবেছে । সে শাস্তভাবেই কঙ্কালের পাশে cafus c 
কিন্ত সকাল হলে নারী আবার তার দুষিত মাংস fara caca ওঠে i 

শুধু নিজের aat চাপা দিতেই সে নারীকে আঘাত করে ।॥ শুধু মাথার 
SENF চুরমার করার MP সে আঘাত করে চলে যতক্ষণ না গালে রক্ত 
ফেটে পড়ে । মেয়েটি তাকে ওর মাণ্ধের মৃত্যুর কথ। বলেছে। মুপের Pie 
ঢ/কতে ওল wi নাকি মুখোশ পরে থাকতো ! সেই অস্ত্রে পঙ্পালের আক্রমণ 
লে তার মুখে ও চোখের পাতার ওঠানামার অগ্চভব করলো । 

sab) অন্ধকার হয়ে আমছে। আগুনটা Efra দেবার শক্তিও cua নেই 
সে বড়ো ক্রাস্ত। afna সঙ্গে শীত দরে ঢুকছে । আগুনের মৃত্যুর Ul সে 
€দখলে1 | শেষ শিবাটি তায় faces ডগ! পর্যন্ত উঠে আসতে সে ওটাকে গিলে 
ফেললে।। হৃংস্পন্দনের চারপাশে আগুনের শিখাটি খুরছে। তারপর সেটা 
শুধু শব্দ এবং অভিশপ্ত ARAI দবর কম যাতনা হয়ে গেল । সুখে ওপর একট? 
বোতল চুরমার হবার FÈ, বান্ছুরের ACH সময় পাভীয় কষ্ট, কুকুরটার কঃ 
এইসব oè তার ভিতর দিতে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ছুটে যাচ্ছে। 

শক্তি icm এলো । সে এবং জন্মদুহুহের বাহুর, ক্ষতাবক্ষত মুখের মানুষ 
এবং কুকুঃ__নবাই মিশে যেন একট। শরীয় পেলে। । যেন একই অবন্থর IR 
একটাই রক্রবর্ণ মগ বাতাসের পশুকে স্পর্থার সঙ্গে আহ্বান করছে। ঘখন 
তাত মিল! ঘরে ঢুকছে CH সেই স্পর্ধাকে আজুলের FICS শুনতে পেলো । 

— «9103 বলে আছে কেন, মছিল। জিজ্ঞেদ FULAN | 

মহিলা স্টোন ধরাতে AATA ঢুকলো! | সে CERIS থেকে উঠে RATT 
করলে!। মহিলার হাতে দেশলাই । একট] ময়াকাঠি ঘ্ষবার লে সঙ্গে সে 
amaca ঢুকে দরজ। বদ্ধ করলে।। 

- জামাকাপড় খোলো, সে বললে! 

কথাটা ঠিক শুনতে at CUN মহিলা হাসলে! t 


_জাযষাকাপড় খোলো। 

হালি fafa গেল। মহিলা দেশলাইয়ের কাঠি ধরালো। 

_ জামাকাপড় খোলো 1 

দুহাত পিছনে করে সে এগিয়ে এলো । মচিল। স্টোভেয় ওপর KiF 
পড়েছে । সে ফ্াদিয়ে দেশলাই fafecs দিলে! 1 

_কি, কিচাও ? মহিলাক । 

ঠোটের শব্দহীন কম্পন উত্তর facet 

Cn মছিলার গালে 3a চাপড় দিয়ে আবার বসলে, জামাকাপর খোলো । 

মাথার ওপর fücm ক্রক খোলার খসখপ শব্দ, ভীত ফে।পামির শঙ্খ, সবই 
CA শুনতে পেলো । অঞ্ধ হাত নারীকে লঠিকভাবে নগ্ন করলে।। 

সে atala থেকে বেরিয়ে awy বন্ধ করলে! I 

হুলঘরটায় ছায়ার যুগ্মত! ভেঙে গেছে । Wim D] গলাদ্র জড়িয়ে টুপি 
চারপাশে টোক। দিতে দিতে cm wiata তার মুখ দেখতে পেলে! E 
অসংখ্য QAI প্রত্যেকেই খেন তার দুখের কোনে! না কোনে! বদল ও 
একগে(ছ1 করে চুল CACACE | CORGI কলারটা লে তুলে দিলো। 

শীতেএ শ্িক্ত রাত! হাটতে হাটতে দে ল্যাম্পপোষ্টগুলি ওণতে লাগলে) । 
asiram ঠেলে ভিতরের উষ্ণতাত ঢুকলে! webi $a কাউন্টারের 
শ্বীলোকটি হেসে বললো» জবর ঠাণ্ডা পড়েছে 1 

চে|-করে হুইস্থি sais ঢেলে সে আবার বেলিয়ে এলো! । 

বৃষ্টি ক্রমশ কোরে আলছে। লে ছাটছে। ল্যাম্প:পাস্টগুলি আবার গুণতে 
লাগলো! । কতগুলো হলো কে জানে । 

আর একটা ES পানশাল1। লে গেল!স নিছে লবিতে চলে এলে, লবিও 
ফাকা । উদীয়মান we Fisl 

বাইরে যানবাহনের কোনে! ME নেই । তার মনে পড়লো CW সে রাস্তায় 
কোনো মান্থযদ্রনও দেখেলি। fagas আতঙ্কে সে চীৎকার করে উঠলে, 
তুমি কোপায়? কোথা তুমি? 

সঙ্গে সঙ্গে EIT যানবাহন চলাচল শুরু হলো, জানলাম আলোর ঝলকানি 
দেখা! গেলে।, হাতালে গান ভেসে এলো]। 

পানশালা ভরে উঠেছে । লোক füef4e করছে। মহিলারা জোরে 
কথা বলছে, হাসছে | মদ ভলকে পোষাকে পড়ছে । মেক্সের] কাঠের গুড়ো 


বাংলা certnm চি 


ছড়ানো মেঝেতে নাচছে । ayaa মহিলা তার ডানা ধরে ব্লাউজের হাঁতাঁট? 
তার মুখে বুলিয়ে দিলো। মহিলাদের হাসি ও নৃত্যরত মেয়েদের উচু গলা 
ছাড়া সে কিছুই শুনতে পাচ্ছেন | 

নেই কদাকার মহিলার! চেয়ার ছেড়ে উঠে দুলে দুলে তার দিসে এগোতে 
লাগলে! aia Ws ভাত মহিলা । তারা হেসে হেসে তান চারপাশে খন vos 
এলো । 

ca ফিসফিস করে একট! শব্দ উচ্চারণ করলে! afaa put eda] 
পেটে পাক দিয়ে উঠছে । তার চোখের সামনে রক্ত d 

তারপর সেও হো-হো করে হেসে উঠলে! । কোটের ভিতর হাততুটো 
ঢুকিয়ে সোজাসুজি ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে ভেঙে পড়লে à 

পকেটে নরম কী একট! জিনিয । পকেট থেকে হাত তুলে আনতে সেই 
নরম জিনিষটাও উঠে «cat I 

কলরোল মরে গেলো । সমস্ত Xov নির্বাক qiga তার দিকে 
সতর্ক চোখ রেখেছে | সে তার QIS চোখের সামনে তুলে ধরলে, হাতে 
একটুকরো] নরম কাপড়। : 

_ স্ত্রীলে!কের এই অন্তর্বাস কে কিনবে y সে চেঁচিয়ে উঠলে! | এক-_-ছুই 
ছে মহিলাগণ, কে এই wadin কিনবে? 

গেলাস হাতে ভীরু ও সাধারণ মাহুলার| পানশালার ww হতে দাড়িয়ে 
aN | 

কাউন্টারে হেলান দিছে চিত্রে হুলুস্থল ক'রে» হেসে, CA ওই মক্রাক 
AANO মহিলাদের সামনে দোলাতে লাগলে! i 


sw 
afaa রাস্পচৌধুরী 





থলথলে, গোল মুখ, তিনভাঙ্র চিবুক। গায়ে চাপানো কালো গাউনট। 
বিবর্ণ space ছাতার কাপড়ের মতো ॥ চশমাটি faw চকচকে । মোটা ফ্রেম, 
মোটা কাচ। চশঘাহীন উকীল ভাবা ঘান্স ন৷ চশমাতেই পসার । 

cag মাখানে। তিরস্কার দিয়ে সুরু । ছিঃ ভিঃ এই ancag খারাপ mana 
যাতায়াত qP করেছে d 

আমার মাথান্গ রক্ত । হাত usu পাথর । ইচ্ছে করছিল ঠাস্‌ করে চড়, 
মালি ॥ qu5icm লদ্ব। করে দিউ। কী বোকা বোকা কথ! ! এই বুদ্ধি fact 
চালায় ফী করে? খারাপ জায়গায় যাওয়ার আবার বয়েস আছে না ফি? 
মানব চিরকালই খারাপ জায়গার বাবে, খারাপ কাজ করবে এ লব তে! জানা 
কথা । জেনেই অপরাধীর দর্শন পাবার জন্তে হা PSA করে বসে থাকে! 
csta 

না লোকটা বোকা am p আমার ধারণা পাল্টাতে হুল । বেশ wimE মনে 
হুল লোকটাকে | জ্ঞান cteni? ওটা বন্ছসের ফোব। ভালো xum; ইংয়িঞি 
ভাবার ওপর ভালো দখল | ca" DfEE বললে। কথাগুলো । নাবালক-মনন্তত্ব 
আদর্শ ফাদর্শ, সমাজ বাবস্থা, যুগযন্তরণ! ইত্যাদি সম্পর্কে ভাবগর্ড বক্তৃতা । লর্ড 
দারুণ অভিভুত। অতএব casga খালাস বিনিময়ে দশটাকা afama 
afafa উকীল বাবুর শেখানো মিথেয কথাটা আমাকে বলতে হুয়েছে। ও পথ 
মাড়াবে। না কোনোদিন i 

ট্যান্মিতে ফিরছিলাম। মা আর আমে । ai লিটের গায়ে হেলান দিয়ে 
শুয়ে পড়েছেন। রাস্তার দিকে চোখ । উদাস দৃষ্টি । চোখে war | কাদলে বেশ 
লাগে মা'কে । কসমেটিকস্‌ গলে জলের ফোটাগুলে। কেমন রঙীন হয়ে উঠেছে I 
মা বেশ সেজে ANÈ এসেছেন। চেহারা দেখলেই মালুম হুয় বড় বরের বউ। 
'* মায়ের ছেলে আমি | বড় ঘরের ছেলে। বড় ঘরের ছেলের! ছোট কাজ 
করে না। কদাচিৎ পা পিছলোয় হয়তো । জানি না আমার ভাড়া পাবার 
খুলে মায়ের ও কোনে! ভূমিকা ছিল কিন]। 


কি হলো তোমায় 1 এ দিকে মুখ cezict ai f ঘেগ্রা হচ্ছে? ছেলে খারাপ 
মেক্সেমাহুবের বাড়ি gfe করতে গিয়েছিল ? পুলিশ ধরেছিল ? তাই? 

কি করবো বলো ? ভালো খারাপের বোধটাই CX আমার হুল না । মনে 
আছে তোমার সেই লব দিনগুলোর কথা? যখন আমার হাত পা ছোট ছিল, 
মাথাটা ও ছোট faai মামাকে একট। ঘনে চুকিয়ে বাবা বাইরে থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিতেন। তারপর মারতেন তোমাকে । মাথাটা ঠোট ছিল ঠিক 
বুঝতাম না কেন বাবা তোমাকে মাত্রতেন । পরে বুঝেছি । এই জনেই ajal 
তোমার গা থেকে একটি একটি করে গল্পন! খুলে নিয়েছিলেন। আমি রাগে 
স্কুপতাম, দরজার গায়ে ufa মারতাম, লাথি মারতাম | কিন্ত দরজা ভাতে! 
Wi) আমান হাতে পায়ে যে ভোর ছিল না তথন । ভাবতাম তখন, ফু' সতাম 
তখন-__আমার হাত দুটো বড় হোক বাবাকে ঠিক একদিন গলা টিপে মেতে 
ফেলবো। 

তারপর আমার হাত ছুটে! বড় তল, পা ছুটে] aw হুল, শরীরে শক্তি এল 

কিন্তু বাবাকে গলা টিপে আর মারা হুল না। বাবা তখন আন তোমাকে 

মারার ক্ষমতা নেই । তোমার গায়েও তখন আর AT নেই । বাধা একদিন 
বিছানায় শুয়ে পড়ল আর উঠে দাড়াল না। প্রথমে বুকে যন্ত্রণা তারপর 
হাত প। কোমর অবশ। পক্ষাঘাত। কাপীপুজোন্ মহাদেবের মতে! 
রাত্রদিন শুয়ে থাকা লোকটাকে দেখলে এখন শুধু করুণাই Cw সব কিছুর 
জস্তেই এখন উনি পরের ওপর নির্ভরশীল । দাস্তিক অত্যাচারী লোকটা 
এখন সম্পূর্ণই তোমার wis আমার ওপর নির্ভর করে বেচে আছে। 

বাবার চাকরী গেলে! । ওষুধে ভাক্তারে খেল অফিস থেকে পা ওয়া GIF- 
গুলো । ইতিমধ্যে সেই মারধোরের পিরিঘ্ভে আমার ছুটি শুই জন্মাল। 
matas বাড়িয়ে বাব রিটায়ার করলেন। দুভিক্ষের argadi তখন 
বমাদের বুকের ওপর চেপে বলেছে । বেশিদিন au afafa i বাবার অফিসের 
লোকের! sf&u তদারক করে তোমার চাকরা জুটিপ্রে দিল। বাবার পোস্টে 
am, একেবারে নিচের ধাপের কেরানী। তুমি হলে কেরানা আয় আমি হলাম 
নার্স। বাবার প্রাণটায মতই সংসারট1 আমাদের ধুকিয়ে ধু কয়ে চলছিল । 

অলক্ষ্যে অনেক জিনিস ঘটে যায় হঠাৎ একদিন চোখে পড়ে। পে দিন 
অবাক হবার chai] অবাক 3ugfCce একদিন দেখলাম তোমায় জীর্ণ 
শরীরে কখন শ্রী এলে জশাকিয়ে বসেছে । মস্থণ ত্বক, গিনি সোনার মতে! রঙ, 


a. "ram ছোটগল্প 


আয়ত চোখের মাদক দৃন্টি। যখন তুমি ফিস যাও আমি অবাক ug দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তোমাপ্র দেখি। Ice: গেজীর মতো ব্রাউজ আন রেশমী শাড়িতে 
তোমায় দারুণ লাগে । 

cotata ঠোট ছুটি বাক1 হুয়ে উঠল cal সত্যিই নামি খুব খারাপ হযে 
গেছি। মা’ৱ শরীরের দিকে কি তাকাতে আছে 1 eaa মানা । শান্তর 
ফাস্ব বুঝি না । মা ও তো মেয়ে Witz, ভুলতে পারি না খে। মেতে মান্থষ 
বলেষ্ট al এই সংসারের ভার বইতে পারছে! তুমি | সংসারের ভারট। তো কম 
ATi কত ভার? হুহুমানের ঘাড়ের পাহাভ়টার মতো কি? হবে বোধ ZT 
ATTE Cm থাক স্বামী, স্থলে পড় ছুটি অপোগণ্ড আর বকে যাওয়া) এই 
আধুন। 

মনে হচ্ছে প্রাণ থাকতে তুমি আমার সঙ্গে আর কথ! বলবে ন1। কিন্ত 
জানি তুমি বলবে । তোমার স্বভাব তো etfal বাড়ি ফিলে মুখ তোমার 
এক দম খূলবেই । আয় যখন খুলছে তখন আর থামতে চাইবে না। তখন 
পরোক্ষে বাবাকে এবং প্রত্যক্ষে আমাকে ও আমার SÈI বলবে "DS S, 
স্বার্থ পর | o আরে! অনেক কিছু। ঠিক, আমরা তোমার শক্র। আমরা 
স্বার্থপর ॥ তোমার রক্ত জল করা পয়দার কী নিদ।রুণ অপচল্প ! নতুন লাইন 
পাতা হয়েছে । গাড়ি se । তবু স্টার্ট নেওয়। যাচ্ছে না। Cu ফিরে এই 
গহ্বরে ফিরে আসতে QI তোমাকে | 

কেন? সংস্কার? অভ্যাসের টান? 

জানি না। শুধুক্তানি অফিসে তোমাকে খুব খাটতে vu ইনডোর 
আউটডোর ॥ আউটডোর ডিউটি করতে গিয়েই তে! অফিসে গোলমাল 
বাধিত্রেছিলে i ৫মপ্রেমান্থব ন। হলে চাকরীই চলে CX ^ তোমাকে শুধু 
ওয়ানিং মেমো ধরানো ছত্সেছিল। এক ডিপার্টমেন্ট থেকে আর এক 
ডিপার্টমেন্টে বদলী । পানিসমেন্ট তোমার কাছে cam হুল। তুমি ভালোই 
জানো এখানে কেউ ভিপোর্ট করবে না| aS? হোক চামড়ার MA তে] । 
সেই যে দুটি qas স্থপার়িনটেনভেণ্টকে লাশ ফেলে দেবার হুমকি দিয়েছিল। 
Cn? থেকে সবাই ততোদাকে €T করে, এড়িয়ে bos | 

ওরা কার! ? BIEC? বা কে? যার কাছে তোমাকে রোদ ঘেডে UN 
তোমার শয়ারে কোনো রোগ আছে বলে Cul জানি ন)। বোকার মতো 
বললাম । arga সব রোগের নাম কি জানি t 


বাংলা) ছোটগজ ৭১ 


তুমি wagta একটা ঢাউস ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে অফিসে যাও। তাতে 
কসমেটিকস্‌ ছাড়াও শাড়ি, টুথপেস্ট, ব্রাশ থাকে । সত্যি তোমার মতো এমন 
পসৌখীন মা ক’ জনা হুয়। 

সত্যিই তোমার মতো মা হয় ai) তোমার প্রায়ই ফিরতে দেরী vv, 
বাবাকে ছেড়ে আমি ব্রোতে পারি না৮ সেই সব দিলে we খুন করা taa 
MRA মতে! চেহারা দেখে তুমি আমাকে বুঝতে পায়ে! । লা চাইতেই 
আমার হাতে টাকা তুলে দিয়ে তুমি বলে!, ঘা বন্ধুদের নিয়ে সিনেমা দেখে 
wia 

টাক! জিনিসটা! বড় aana টাক. না হলে শালা কিছুই হয় a 6 
জিনিস না পেলে ও qu নেই পেলে a gu নেই । 
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এই cei; জানি কথা তোমাকে বলতেই হবে । টাকার প্রসঙ্গ উঠল CSI 
টাকা মুক c9 ও বাক দেয়। 

_-শা টাক! পাবে ন! । টাকা পেলেই তুমি আবার পারাপ TNT যাবে। 
আবার পুলিশের ঝামেলা । 

অবুঝের মতো কথ! বলে৷ না মা । ভালো ATIAN (যেতে যে অনেক টাকা) 
wit) ভেবে win তুমি fara কত টাকা পাও। ঠিক অত টাক। দিতে 
পারলে ats নিছে আমি ঘুরতে পারি, পার্ক স্ট্রটের হোটেলে যেতে পারি i 
তোমর! যাদের ভালে! CATA বলে। সেই লব মেয়ের! আমকে বিয়ে ও করবে 
b সঙ্গ ও দেবে না। কেনই বা দেবে ? স্বামি কি খাওয়া পর] দিতে পারবো? 
“তাহলে? আর পুলিশের ঝামেলা? পুলিশ কি আর রোজ রোজ qiam 
করে ? টাকার টান পক্তলেই করে । রোজ রোজ ঝামেলা করলে ছু’ পক্ষেই 
ব্যবসা লাটে উঠবে । 

ঘরে থাকতে আমার তালে লাগে না । বাবার সেই এক ফণা g3 মানুষ 
ছলি না । আমার হাসি পার । হা-হা শব্দে ঢেউ তুলে ws ফাটিয়ে দিতে 
ইচ্ছে FII IRA যে কাকে বলে তা তে! বুঝলাম না। কে আমায় শেখাবে ? 
বাব। ? 

ন! ন। ওঁকে আমি আর ww কয়তে পারি না। কে যেন গুর গায়ে মৃত্যুর 
নোটিশ সেপ্টে দিয়েছে। গাতে কেমন সাপ শাপ গন্ধ । আমার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আলে । তাই তে! সেবারে পালিয়েছিলাম ৷ 
E atum ছোটগজ। 


টাকাটা বদি দাও তো! আমি সেখানেই চলে বাবো ॥ জ্ান্রগার নাম এখন 
বলবো 311 তবে হ্যা একভন মেয়ে মানুষের কাছেই ঘাবে। | সে বেশ্যা কিন! 
জানি না। cua তার তোমারই মতো FS) হবে । তবে কোমার GUI 
সুন্দরী দে নয়। স্থপার ব্ল্যাক । স্থুল।। সেক্সি। আলস্য আগ্রেরগিবি। মনটা কিন্ত 
মাক্সাপ্রবণ । আমার প্রথম শণীরী দীক্ষা! ওতই কাছে। 

দশটা কচুরি আর mis জল পেয়ে যখন cnim] হতে দীড়া“ার ক্ষমতা 
পেলাম তখন সটান ওর কাছে চলে গেলাম | দোকানে ঢুকেই বুঝেছিলাম aè 
মহিলাই প্রোপ্রাইটার। চৌকির ওপর বলে ক্যাশ aa সামনে লিয়ে কালে। 
পেটমোট। cx লোকট। টাক। Tus] নিচ্ছে, হুকুম করছে সে হচ্ছে ম্যানেজার | 
ম্যানেজারের চৌকির পাসে একটা csalta বসে পান ভিবুজ্ছে, পা দোলাতে 
আর সব দিকে নজর রাপছে এই মছিল1। পা নাচাবার ভঙ্গি দেখেই বোঝা 
ঘান ও-ই মালকিন। 

দশটা! কচুরি caufa, "hm নেই। কাজ দিলে কাক্ষ করে শোধ দিতে 
পারি। 

WAR বড় বড় চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । বিশ্বে em 
তখন মুক । কিছুক্ষণ পরে মালকিন ম্যানেছারের দিকে তাকিয়ে বলল, মালুম 
হোতা হায় ভদ্রলোক, বংগালী। জিজ্ঞেস করলো এঠো পাতা পরিষ্কার 
করতে পারবো কিনা) এত ARO চাকরী eret যায় ধারণ! ছিল না। লেগে 
গেলাম কাজে । চলছিল বেশ। খাওয়া cupa) ফ্রি। মাল গেলে কিছু মাইলেও 
নিশ্চয় দেবে । 

তৃতীয় দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি otaya পকেটে স্কুল ফাইন্তালের 
সাটিফিকেটট! নেই। দারুণ ভেঙে "aru: কাগঞ্টটার atata দর ঘাচাই 
করার আর কোনে যোগ রইল না । গুম মেরে বসেছিলাম ! একটু পরে 
আমারই মতে! একজন Stan এসে খনর fya mafya আমাপ্ধ ডেকে 
পাঠিয়েছে i 

দোকানের লাগোয়া খোলাল ভাল দেওয়া মাটির ঘরে তক্তপোষের ওপর পা! 
কুলিয়ে মালকিন বসে are, দেখলাঁম চোখে রহসোর ঝিলিক । এই ভোর 
ates আমাকে ডেকে পাঠানোর কারণ faea যখন আমি আকাশ পাতাল 
ভাবছিলাম তথন ও আমার দৃষ্টিকে টেনে fatu গেল ওর বুকের FITE 
aW$tws cews থেকে ভাজ করা একখান! কাগজ আমার সামনে মেলে 


বাংল! ছোটঙগজ as 


ধরলো । আমি চিলের মতে! cki ঘেরে কাগঞ্জটা ওর কাছথেকে ছিনিকে 
নিয়েছিলাম কিন্তু পালাতে পারলাম না । nanda মতে! তীব্র Fso 
ও আমান মণিবন্ধ সজোরে ধরে ফেললে! CIA মানবের গান্ছে এত শক্তি 
থাকতে পারে আমার ধারণা ছিল না। 

সেই দিন থেকে ম্যানেজার বদলী হল capp ভিপার্টমেণ্টে । আমি হলাম 
ম্যানেজার, ক্যাশবাক্স gros করার অধিকাণী। শুধু কি ভাই। মালকিনের 
আঢাভমিনিস্ট্রেশ/নেতর অদ্ভুত নিয়ম । সেইদিন রাত থেকে আমার শোওয়াহ 
জায়গা cat মোলকিনের বিছানায় । এত স্বখ আমার সইল লা । গোটা রাত 
ও আমায় জাগিয়ে রবখতে। দিনের পর দিন না খুষিয়ে আমার শরীর ভেঙে 
পড়ছিল । ew হচ্ছিল বোধ হয় মরেই micat: কিন্তু আমি যে বাচতে চাই। 

qaca দিনের মাথায় স্থযোগ aal পঞ্চাশট! টাক! fact ভেগে 
পড়লাম | তোমার WCG, বাবার WMI, ভাই দুটোর HUP মন কেমন করছিল | 
দুর থেকে বাস্তব «UC কবিতার নরকের মতন RRR মনে হয়! কিন্ধ এখন 
মোছ আমার পাকাপাকি ভেঙে গেছে। কোনোদিন fera না আলার wozE 
এবার se যাচ্ছি । হ/, আপাততঃ ওই মেয়ে azia কাছেই fecu 
খাচ্ছি। এক নরক থেকে আন এক নরকে । টাকা ফেরৎ পেলে ও আমায় 
বিশ্বাস করবে। জানি কচি ম্যানেজার ওর খুব পছন্দ । 

এখন কাদছঃবটে কিন্ত আমি জানি এতে তোমার ভালোই হবে । বাব) 
জার ক’ দন? আরেকটি পথের কাট! নিজেই সরে যাচ্ছে। তোমার 
সামাজিক মর্দাদাও বাড়বে । লোকের কাছে তুমি বলতে পারবে ছেলেট1 

fW" হয়েছে । বাইরে চাকরী করছে, মালে মাদে বাবাকে টাক! পাঠায়। 

হয়তো লোকের কাছে তুমি বলে বেড়াবে-__একটা SIA মেল্পসের খোজ দিন 
cabia এবার বিয়ে দেব । 

উ।/কাটা আমার দাও । এই শেষ। তোমার w3 আমি শোধ Faa । 
যদি ও শুনেছি রক্তের «^ নাকি aga শোধ হবার ami বংশ পরম্পর1 
লেগে যায । তবু wer দেখি । আমি আনুণয। Gn» faz, জলন্ত "cta নিচে 
আমি হাটছি। 


এই খেলা খেলতে 
কালীকুমার চক্রবতশ 








বাইরে qu qu বাতাল। বয়স্ক হলুদ পাতা ঝরে যাচ্ছে, GAB 
ধুলাবালি ঘুরে uu পাক খায় এদিক সেদিক উড়ে uua নীচে বালির 
ঢিবিতে এখন বাচ্চা--কাচ্চাদের ভড়ে।ছুড়ি, হৈ হৈ । বালি fela পেলছে 
ওয়]।॥ দত্ত ঘর খেলা। বালিতে পা paca ats আলতে! সহিয়ে আনছে। 
তারপর হাততালি দিয়ে Sera করে উঠছে__ঘর, দর বানিছেছি আমি । 
টোটনটা বোঝদারেন্স মতে! qu চোপ মুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
লেদ্দিকে। তারপর ঠোট vct saagaa মতো সিন মিন করে-_ধুৎ ঘর 
এমোন হয় নাকি? এক লাধিতে ডে giu; মান্ধকেদে ওঠে, cbsm— 
তুই বান] না, বানা দেখি atatea বানাবে! হলেই পা দিয়ে বালি fedis 
থাকে টোটন ॥ ওদের চোখে মুখে বালি au পীতেল পড়ন্ত বিকেলে “ঘন চিক 
চিক করে অভ্র gta 


য়েলিডে ব। কাতে ঝুঁকে থাকে নবেদ্দুঃ BARAI মতে! । মাথা খেকে 
কোমদ অব্দি বাকানে।। এই খেলা দেখতে দেখতে CH ঘেন টোটনক্রে AM, 
নবু নামের এক কিশোরকে দেখতে পান্থ | যার দুহাতের তালুতে মুঠো ভর! 
qa, ছুচোখের তারায় কুর্ঘধরার নাচন CAE কাচ! কিশোর আরেক উদ্দাম 
কিশোরী রাঙ্গাদ ওকে cua ওলট cav. অগোছালো করে দিতে 515g 
একজন বিরাট প্রাসাদের fa fea, আনেকজন মাঝ পিড়িতে পা বাড়ালো । 
coxa কি সেই সম্পদ, কি বা গোপন aga তাদের তা জানা নেই | মুখে নয় 
যেন হাবাগোবা চোখে অনেক কথ! নিছে aq রাঙ্গাদিন দিকে তাকিয়ে / পান 
ভাত গাল খুলে face ভান fas চুন লাগিয়ে রাঙ্গাদি বলতো-_তুই 
এক্কেবারে বৌ-ল্তাওটা gea যাবি নবু। ঘা মিনমিনে তাতে নিজের কিছুই 
ate পারবি ali তার টকটকে ঠোটে চোখ রেখে নৰু তুরিয়ে বলতে?__ 
তোমার বয়কে তাই করবে নাকি বাজাদি। ছু'চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে! 


বাংল! ছোটগল্প se 


রাঙ্গাদি, তার মুখে! পরে দুরের কৃকচূড়। গাছের মাথা ত! sifra য়েখে 
gafea মতো চোখের ডানা মাচিত্রে হাসতো । Biga জিভে sacó 
টেনে Bsn "etu বলতো-দেখিল, দেখিল তখনতো! craro পাবি। 
লাল গালের ভেতর রাঙ্গার্দির দাতগুলো চকচক করত”) একটুও পানের 
ছোপ পড়তো ন! দাতে। নবু লাগ দেখছে বলতে তুমি অত পান খাও 
তেন? কুমারী মেয়ের! ওভাবে পান খায় নাকি ? হাসতে হালতে রাজাদি 
বলতে|--দাত দেখে ছেলের! বিয়ে করে নাকি রে } তাহলেতো ঠকে। 
আসল কথাতো স্বভাব, চালচলন। রাঙ্গাদি এইসব ছাড় eig! কথা গুলোতে 
বিশেষ জোর FSI 23 বুঝতে, বুঝতো TI 1 

এইসব ভাবনার তলে নবেদ্দু টোটনের দিকে আলতো] চোখ ফেলে রাখে। 
তাকে বকতে গিয়েও বকে না । কেন যেন বারণ FALS 

—«n? শোন, আমি একটু ০বরোচ্ছি। ফিতে দেরী হতে পারে। 
তোমার আর টোটনের ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে fae] বলেই cantan 
fafa ভাঙ্গে শান্তা, তরতরিক্সে ॥ Jaaa পরেছে আজ, সঙ্গে ম্যাচিং 
ব্লাউজ । বড় একটা MCA না CA 1 তবু শরীরে যেন চোখ কাড়ার এক GT 
বাগ । তেজী পায়ে অহংকারী হেটে যাচ্ছে শাস্ত।। টোটনের দিকে তাকিয়েও 
তাকায় না। হুঠাৎ একট। চিন চিন ব্যথা নবেন্দুর গলা বেয়ে বুকে তা, জলে যাদু, 
যাকে বলে দহন। গলাটা ofre আসে । একট! cafon বাক্রোশ নিজের, 
শান্তার, ও পৃথিবীর wird] আনন্দ সুখের প্রতি বেন থাক উচিত্রে, ইচ্ছে vu 
সব ভেঙ্গে চরে ws ao, করে দিয়ে কোথাও চলে যার । এর চেয়ে us dina 
বুঝি শাস্তির । এখন চন্দনের অফিসে যাবে শ্ান্তা। তারপর লেক-সয্পদান 
বা সিনেমা চিনেমায়। নবেন্দুর আধিক দুর্বলতা, অক্ষমতা faca ঠাট।-ইল্লারকি, 
এমন কি এক সময় তাকে QNS নপুংসক প্রমাণ করে দেবে । তাদের অবৈধ 
মেলামেশার সপক্ষে যুক্তি gatal হো-হা-হা তুমি দেখে ute যাঙ্গাদ আমি 
কেমন বৌ-স্কাওট! 

মন খারাপ হয়ে যাশ্ন । এই লব সয়াতে সে চোখ cata, দূরে বিন্ডিংসেয় 
mai, aè অলিগলির কোণায় কোণায় হলুদ কালো cata বিকেল 
টান । আখের সকাল [বুঝি ল্লস্থাদ্রী। খর দুপুরের পর বিকেল নামে 
তাড়াতাড়ি stase যাচ্ছেতাই কাণ্ড ঘটিয়েছিল শান্ত! fafaa গলার 
cers উঠেছিল-__বদামাপ্র us» তোমার অনিচ্ছায় কিছু করান দরকার কী 


নি বাংলা ছোটশজ 


আহত প্রশ্ন করেছিল নবেন্দ_ আমাত ইচ্ছে নেই, বলছে। কী তুমি? ঠিঝই 
বলেছি, সব ব্যাপারে তুমি লোক দেখানে! দায়সারা iw কর। অলস্তোযের 
মেঘলা wm থমথম করছিল শান্তার সুপ । সেইদিকে তাকিগ্রে নবেন্দু বিড় 
বিড় করে উঠেছিল--ফি করে বুঝলো তেমনি তেতো উত্তর দিগেছিল শান্তা 
_মেয়েদের কিচ্ছু বোঝাতে eu না।- তুমি ক বলতে চাও বলতে! ?-কি 
mja, আমাকে পুরোপুরি ব্রাক মেইল করেছো । ওয় কমনীয় চোপ মুখের 
খোলস পাণ্টে সে দিকে fana তাকিপ্সে নবেন্দু focus করেছিল-__তার wd? 
মানে আত কি? বিয়ের আগে সাধ-াহলাদ faea ফেলেছো । এখন আর 
আমঘাকে__কথা শেখ করে নি। বেজোড় পা ফেলে শান্ত! mimm 

এই erem বিজ্রপেয় অথ নবেন্দু বোঝে । মেদের সেই চিরকেলে যোগ । 
রাজাদি আর faga ব্যাপার । তা নিয়ে অথ! সন্দেছে। অথচ খোলাখুলি 
কিছুই বলে না সে। নবেন্দুই বলেছিল-_মান্্দি তার কৈশোরের লাখী আর 
fim তার বন্ধু। সাথী ও বন্ধু শব্দ দুটোকে চিবিয়ে চিবিল্পে শান্তা বলেছিল 
একটা ছেলের মেয়ে সাথী, মেয়ে বন্ধু? নবেন্দু আর কথা বলতে পারে fug 
এক ঢিলে যেন একটা অলহায় পাখী ওয় বুকে ডান! ভেঙ্গে লুটিয়ে এন পর 
থেকেই ওর! যেন এক নদীর ছুই স্রোত । একটা বাইরে, আনেকট। শ্রেতয়ে 
ভেতরে । 

অজান্তে কখন বেন ওটি গুটি সন্ধ। নেমে কমালে চোরাবেড়ালের মতে? । 
রাস্তাঘাট ঘরবাড়ীর আগ। মাথায় বিধবার চোখের মতো] স্থির আলো, চুপচাপ 
ঝিমিয়ে, aca পানে পায়ে ঘরে ঢোকে ৷ টোটন উপরে উঠে এসেছে, হয়তো 
অনেকক্ষপ। ধুলোবালি s বিছানান্স শপে আছে উবুড় হশ্রে । খুমিয়ে পড়েছে 
wucei, কিছুক্ষণ আগেও সে বইয়ের পাতা মুড়ে মুড়ে ভাজ করছিল । 
gau ধাশিয়ে খেলছিল। ছেলেটার Prg? হবে বলে টোটনের দ্বিকে 
অপলকে তাকিয়ে থাকে নবেন্দু AF ছয়ে সেও কি নবেন্দুকে দায়ী করবে? 
করুক । সে এইবার তরের চাদ্দিকে চোঁথ JAMI সব WAAT শান্তার 
পোবাকী সংসার । আপাত: শাস্তির ডাপ বাইরে লব আছে অথচ কিছুই 
নেই । এই সময় faga কথ! মনে পড়ছে ভার--মারে বাবা, fay থা করে 
মরবে! নাকি ।--কেন বিয়ে করে দবাই মরছে নাকি ?--সবার কথ! জানি না, 
তবে অনেকেই নিজের নেক কিছু ছেড়েছড়ে শুধু এড ছাগ করে যাচ্ছে।_ 
eetl জীবন :-_কোন্ট! জীবন, কোন্ট! জ্বীবন নয় এক কথার তাকি 


বাংলা anena ^ 


যেনে নেওয়া যায় নবুদ1 ? বলেই সে দুপুত্ররোদে বিন ধরা! পায়রায় মত oq" 
চোখে তাকিয়ে, সেই দৃষ্টিতে বিষাক্ত হুল যেন | তার বুকে ফুটিয়ে, দংশনে যেন 
aną কুঁকড়ে যাচ্ছিল । ebes করছিল । তবু আত্মপক্ষ সমর্থনের অন্ত কাই- 
কই করে উঠেছিল--ন!, মানে জীবনের তো একটা সংজ্ঞা থাকে ।--থাকে 
miran কিছুই থাকে a1] আমাকে দেখছো লা? আমার চাণল্রাতো খুব 
apata কিন্ত দেপলে তে। কত বেশী আমি পেয়ে গেলাম ৷ fagu চোখে মুখে 
বেন একঝলক আগুনের ভাপ । ভাপ ঠিক নয়, পুড়ে মরার কাত রানি । তাও 
যেন ঠিক নয়. প্রচ্ছন্ন fecu", যেন বলতে চায়_ তৃমিওতো কথা| রাখতে 
পারলে di নবুদ।। আসলে ভূল করেছে নবেন্দু। ঠিক সোন! ঠিক জহুরীই 
চিনে fars পারে, আর কেউ না। 

আবার ঝুল বারান্দায় এসে দাড়ার সে, বা হাঁটুতে ডান পাচ্ছের গোড়ালি 
ca qom, রমনী রাতের শরীরে এখন বুঝি «dq নেবার, দেবার কাপুনি । 
একট! তির feq আলে। কেঁপে €বড়াচ্ছে। দূরে মাল বোঝাই AN, ufa 
বোঝা বাদ আসছে । চলে যাচ্ছে, ‘মন দিলে তো মন মিলেছে মাতালটার 
গল! ছড়িয়ে যাচ্ছে, চান্দিকে । লোকটা চালু পুরিস্া। আশেপাশে জানান দিচ্ছে, 
আমি মাতাল, আমাকে দেখ। মানে লোকে বলুক্_-ব্দাহারে লোকটার কি 
জ্ঞাস।। আহাম্মক! ac পেছন ফিরে তাকাদ্দ। ঘরের was তেট্ি 
cma | ভারী পাত্রে রাস্তায় নেমে ধার সে। নিজমনে হাটতে হাটতে 
আবার লেই fag ।-- আমি ভালধাপার অর্থ বুঝি না fagi কেউ কি বোঝো? 
কথার চমক নাকি ভেতরের aad p কোন্ট। ভালবাসার কক্টিপাপর ? 

প্রথম পরিচয় তপতীর বাড়ীতে । এট! সেটার পর শাস্তা স্ুনিকাহীন 
বলে বলেছিল-_-ছলেদের আমি বিশ্বাস করি নেন? কোথাও INTE 
খেয়েছেন বুঝি ? নবেন্দুর বাক! প্রশ্ন ।__জ্াথাত? IR হেলে শাস্তা বলেছিল, 
আছ।তের ব্যাপার ani ওদের ভেতরের বিষ চোখের পারদে Baba করে।__ 
সব পুরুষেরই ?--সিশ্চয়ট, কিছু কম বেনী ।--আমার চোখে কতট! আছে 
বলুনতে)। সঙ্গে সঙ্গে ছুটো ছুটে! চারটে চোখ । wawa খেলছিল, হাসছিলো, 
নাচছিলো, ছটোপাটি লুটোপুটি করে পরস্পরকে কামড়ে ধরছিল) এবং সেই 
মরণ কামড় ॥ amaa fasem পড়ছিল ঘন ঘন। শান্তার চোখ বু'জে 
আলছিলো a ঘন । নবেন্দুর শরীরে fage শাস্তার mika বিদ্যুৎ | নবেন্দুয় 
qt" মোচড় । শান্তার ভেতরে তোল পাড় ! নবেন্দু, শান্তা । HS, নবেন্দু। 
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এই মহলে রটে যাণ্ত। ওই মহলে কানাকানি ॥ এবং অবশেষে তৃতীন্র স্যন্তির 
রাকীর গল/__কনগ্রাচুলেশন মিঃ amara, কন্গ্রাচুলেশন মিসেস বঠানাজী। 


পাশে একটা মেলাখোল। মাঠ । কয়েকজন লোক ঘন হয়ে ৰসে RNE I 
অবাঙ্গালী বোধ e 1 ওদের ছাতে হাতে কি খেন Yatsi মাঝে মাকে 
আগুনের PF, শূন্যে উড়ে cd ufX মৃখগুলে! অস্পষ্ট, ঢেকে ঘাচ্ছে। নবেন্দু 
তাদের দেখতে থাকে কেমন মশগুল GTI নবেন্দুকে দেখেও দেখে Wd 
Sra fora সাধাসিধে জীবন, ঘেন কোন ভড়ং নেই, wiw-wifuve: 
‘ভাবতে ভাবতে হাটতে হাটতে-_এখন Camus BR, মাঝে মধ্যে PAFFI 
জোর পায়ে আলছে ॥। পাশ কাটিন্পে চলে যাচ্ছে fafa গাছ গুলোর ছাল! 
ছোট হয়ে এখন ধার যার Atean গোড়ায় । তোণ্াতি caraca মতো। রাতট। 
যেন ক্লান্তিতে ঝিনোচ্ছে । আচমকা দাড়িয়ে পড়ে নবেন্দু। স/মনেরট। faga 
বাড়ী। চৌদ্দর সাতাশ দরজায় লেখা । এখানে কি করতে afai নলেন্দু--- 
নিজেকেই প্রশ্ন । কান্নাকাটি করতে p নাকি বলাল wasi না পেলে ? ফিরবে 
না ফিরবো না করেও বেহায়া কুকুরের মতো মুখ ঘোরা? নবেন্দু। পা টেনে 
টেনে আবার সেঃ মাঠের মাঝখানে এলে her |o দেখানে এখন ঝিম fga 
স্ুথ। উদার জীবগুলোর choi বেড়া কথাবার্তা ও বেহুশ আমেজ। ওদের 
পাশে এসে বসে পড়ে | অসংলগ্র শুনতে শুনতে এক সময় সটান শুয়ে, মুখের 
উপর আকাশ, বুটিগার শাভী। শাড়ী নয়, QAT মেদ । পাহাড় পাছা CANI 
আকাশে মেঘের খেলা । তুলে! তুলো মেদের ছুটোছুটি। মেদের ওড়ন। 
গালে পাঙ্গাদি, হালকে । পেছনে নৰু, ছতে গিয়ে ছু তে পারেনা atf 
হালে, টিটুকার' দেঘ-_তহেরে, CUT i 

aisem চোখে তাকিয়ে থাকে শান্তা, দূরের ateti ate) হাড়িয়ে 
মাঠ | মাঠ পেরিয়ে সবুজ গান গাছালি, তারপর qc পড়া আকাশ । সব 
যেন মিলে মিশে একাকার | ial নিবিষ্ট তাকিয়ে, কপালে সুতো wol 
শিরা, স্কুলে আছে ॥ উদ্বাস দৃষ্টির তলায় কেমন হেন কালচে আধার । চোখে 
সুখে অস্থিরতা । ঠোটে ঠোট কামড়ে টান টান দাড়িয়ে থাকে সে। তেন ৰা! 
আগুনে রাগ পাহাড় cremi নীচে afan fofacs খেল! ফরছে বাচ্চা 
কাচ্চারা। wá ঘর খেল1। মান্ধ ঘর বানাচ্ছে। টোটন ভেঙে দিচ্ছে? মাস্ক 
চীৎকার করছে । টোটন খল খল হাসছে | ওদের চোখে সুখে শীতের রোদ 
বালো ছোটগল্প 


sa 


mf লাফিয়ে শান্তা সব দেখে, কিন্ত কিছুই চোখে ধরে না। চোখট। 
হে বুকের ভেতরে । স্মতিত অতল সাপনে | ডু ভূবে ভূবেভূসে 1 ভাবতেও 
অবাক লাগে । anau মিষ্টি gè, হাসি, sauca কর্পাবা€1, গে! ধর। meet, 
কিভাবে তাকে হারিসে দিছেছিল । শান্তা পেয়ে গিয়েছিল । অথচ চন্দন, বায় 
খোসামোধে কথা, মনয়াথা giat বা বোকাচালাক হাসি, তাকে টলাতে 
পারেনি । নহবন্দুত্র ভেতরে GRSI €পৌরুব, আর চন্দনের ভেতয় যেন এক 
eie ap ua; দোদন gie Sessa ভেঙরট! wu ঝড়ে টুকরে। 
টুকরো হত উড়ে শিল্পে ওলটলালট «rent, 41 দেঃল্‌ দোল্‌ দোলা যেমন 1 

fam বিল হ/লিতে "ruis শরীর দুল'ছল, মন ও: রেষট্টুরেণ্টেত্র কাছে চোখ 
ভাসিয়ে রেখে বলেছিলো1-_খুরে qc বেড়াতে আমার ভায়ী মজা। দবেন্দু 
ঠোটের ডগায় fast cob থরে cuo, নাড়িয়ে নাড়িছে acmfem—arw cuna 
মেয়েদের বোছেমিক্সান espe, থাকে 2i. থাকলেও জিমিটেড, ।--ছেলের। 
বুঝি লিমিটলেস? শাস্তার হানিতে রোদ । অপলকে তাকিয়ে থেকে নবেন্দু 
বলেছিল-__তাদেরও লিমিট আছে» তবে মেয়েদের মতো লা।--কটা cuum 
দেখেছেল আপনি? শান্তার গলায় চ্যালেঞ্জ 1— এই পর্যন্ত দু'টো, শাস্ত। আর 
sS acea fafa মিটির ঠোটে হুষ্টমি খেলা করছিল। সঙ্গে সঙ্গে শান্তার 
গভীর «ut; কির acu বলেছিল ---আমি না তপতী, কাকে আপনায় বেশী 
পছন্দ ?_-তপতীর sry fam চোখ আর তোমার চলমনে মন দুটোই 
লোভনীয়, আরে? গন্ভীর "iui; শরীরে বেপরোয়! ঢেউ তুলে বলেছিল _ 
পুরুষদের এই টেণ্ডেলিটাকে বোহেমিঙ্গান নয়, "te cow, বলে । রাগ cafra 
জানালায় ছুটে গেলে নবেন্দু হঠাৎ হো-হে।, হছো-হ! হেসে, যেন তালে ভালে 
iei ওড়ানো, অদহ আবেগে কেঁদে ফেলেছিল "pul; কান্না নয ত! বেন 
নিঃশর্ত আস্মলনর্পন | . 

স্মৃতির wai কাচে এখন mis wi) পড়ে all কিছু "afe, কিছু fuf 
শান্তাকে তোলপাড় কয়ে, কষ্ট mul নবেদ্দু সুখোন্দ পরেছিল | aaasta 
আড়ালে একটা কুট হিপোক্রীট । প্রেম-প্রীতি ভালবাসার পেছনে শোবণ 
তৃষ্ণার লালসা । আগাগোড়াই একট] ভনিত!! অথচ লুকিয়ে চুরিয়ে fam, 
রাঙ্গাদির বেজ খবর রাখে । আর শান্তার সামনে নবেন্দু বোকা সঙ্গা!লী)। 
টান! নিশ্বাস ফেলে শান্তা ॥ বুকে চাপ চাপ ব্যথা! দুচোখে আগুন লফলকে। 
জালা জালা যন্ত্রনা । রাতে তুম হদ্ নি তাঁর) ক্লান্তিতে -AI ভেঙ্গে আসে, 
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চোখ বুলে বানর । কিন্ত অসহ উত্তেজনায় «rw কীপে। খুম আসবে না ।_ 
এই ভাবে আর চলতে পারে ন! । একটা হেন্নেন্ড চাই | ঘর তাঙ্গাত ইচ্ছে তে 
ঘর বানিয়েছিল কেন নবেন্দু ? একি খেলার ঘর ? নাকি যাকে বলে যৌবনের 
কুড়কুড়ি, সামস্িক cepe po বিমনা Com ধায় Dai, আত্মলীন। Swat 
আজকাল বড় বেশী পোষাকী । ব্যবহারও এটিল vcr উঠছে । সে যেন "মারো 
গভীর কিছু বোঝাতে শাস্তা বোকে, বোঝে না। PONA মমতা মেপে সে 
জিজেস করে__তোমার কি হত্সেছে বদতে| চন্দন [— C93 ?-__আজকাল যেন 
দায়লার! কথাবার্তা বলছে)। করুণ হেসে চন্দন বলে-_-এইসব ক্চেমন অর্থহীন 
মনে হচ্ছে !-- কোন্‌ সব 1-_এই অর্থহীন cuum ।--সব বুড়িয়ে বাচ্ছে তাই 
ন! ?-_তোমারই কী ভাল লাগছে ? চন্দনের স্বরে বির ক্রি, অস্থিরতা | চোখের 
কোণায় বুঝি গভীর অর্থ, জিভের vrta লোভ । শান্ত মূখ ফিরিয্তে cama 
সব হারিরয়েও শাস্তা অস্ততঃ কিছু রাখতে চেয়েছিল। প্রেম-গ্রীতি ভালবাসার 
কাঙাল মনটাকে নাড়িয়ে চাড়িয়ে কোন ভাবে বেঁচে কিন্তু পারলে! কই? 
চন্দন তে! দিতে জানে লা, এদন কি পেতেও না | সেই মন, দরদ বা "res 
চন্দনের মধ্যে কোথার t 

নড়ে চড়ে দাড়ায় সে, পাসের CME পা রেখে। বড় পলক মনে হয়, 
ছেন নড়বড়ে শরীর । ঝড় বিধ্বপ্ত গাছের মতে] ভালপাল! ভাঙ্গ।। হাতে পাছে 
কোন জোর পায় না। উদাস অবশ qf । হঠাৎ দু’চোখে E হু জল-_ব্দামি হেরে 
গেলাম হেরে গেলাম, ঘোরতর পরাজদ্প। এক কুল শোধগাতে গিয়ে আমি 
fis আরেক qm করে চলেছি? শান্তার ঠোট কাপে । মাথা ঝিম ঝিম । দু'চোখে 
আলা। বুকের মধ্যে কে যেন কুড়.ঙ্গ মারে । একট! কষ্টকর xen গল বুক 
CAN পাক খেতে থাকে । এই সব তুলে যেতে সে রাস্তায় চোখ ফেলে, CSAT 
রোদ চকমক করে চাচ্দিকে | লোকজনের যাতাম্বাতেম্স ভেতর ব্যস্তত।। ঘে ছার 
কাজে বাচ্ছে। ফিরে আসছে । নীচে মাস্ক টোটনয়? বালির টিবিতে caca I 
খর ঘর খেলা। হৈ চৈ চীৎকারে মাঝে মাঝে শাস্তাৱ ভাবনার স্মতো ছিড়ে 
ঘাচ্ছে। দৃষ্টি ঝ।পস। হয়ে আাসছে। তৰু জোর করে CH চোখ খোল। রাখে। 
এক বানন-নাচিন্রে ছু'টো। বানর নিয়ে utem খেলা দেখাচ্ছে। একট! 
মেয়ে বাঁদর, আরেকট। পুরুষ_বিয়ে করবি সাহেব, faca করবি? বীদরটা 
হ্যা-হ্য মাথা নাড়ে--তুই কি বলিস বিবি? Enc» Mad ঝিম মেরে 
বলে থাকে wafa না, facm করবি না! ও নালা মাথা লাড়ে। 


v 


এক! 
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খাকতে শাল্পবি তো পারবে)17 পাল্পযো ভঙ্গি কয়ে মেরে Arabi দূতে forct 
লোকজন wy তরে ঢান্ডিক বিয়ে ফেলে। আয় কিছুই ফেখতে পান্না সে। 
wars একট] আলা তি fe করে শান্তার গলা বুক বেশে নীচে নামতে নামতে 
-_অলঙ্ধ xN4| যেন | মাখ! থুৱে হার | আোর কণে cafas বুক ঠেকিয়ে দাড়িয়ে 
খাকে ॥ চোখ ফেজে রাখে নীচে | মান্ত চীৎকাল কয়ে চলেছে-_ভাঙলি কেন? 
আঘাত ঘর stefa কেন p cewa ভঙ্গিতে টোটন হাসে । aT কাদে ৷ হঠাৎ 
শান্ত ঘ্রান্তাত মোড়ে নযেন্দুকে দেখতে পার্ন। উস্ক্ষো-চেহার়1, পানর দুখ । 
ধীরে Sic এগিয়ে আসছে নবেন্দু। শান্তা তেলে তেততে ছটফট করে। 
আর যেন (wow mpg লে অস্থির আক্রোশে নীচে তাকিয়ে প্রচণ্ড cera 
ৰুক্ষ কাটিয়ে "su ভাঙবি ন! টোটন’ বলতে বান | কিন্তু শুধু ‘টোটন’ শব্বট] পল! 
দিছে cafucw আলে । ওপরে aretu টোটন । খমকে "TyTN নবেন্দু । 
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ল্যাবয়েটরির mandia afas টেস্টটিউব নান! বিচিত্র সাজপরজ্ঞান 
দারুণ TUE রাখে পুস্তকে, কাতণ এই TAT জগতে হখন সে TE সাধনাত 
সম্পূণ নিম তখন বাইরের চলমান পৃথ্বী ও সংশার যেন অলীক. অবর্তমান। 
বিকাশের লক্ষে মতান্তর wa এই নিযে, এত কি? লঞ্জীবন ফার্ষের বাবলা 
বাড়ানোর ws নাওয়াখা ওয়] কুলে ল্যাবরেটন্রিতে পড়ে «Tem চরম বোকামী 
পুকয়ের বদি vx ত হোক, কিন্ত তার কোনোদিন হবেন, একখাটা বিকাশ 
বারবার জানিয়ে fecxce । সহকমীকে একা ফেলে রেখে, কাজে ক্ষতি হবে 
জেনেও, চলে গেছে খেলার মাঠে বা লিনে মার wi খিচ্ছেটারে । ধর্শ। সঙ্গী হন 
মাঝে যাবে | pecus "cw প্রোগ্রাম করে টিকেট কেটে এনে যখন i 
হয়েছে অপেক্ষা, অঙ্গনয় অনুরোধ, রাগ দেখাবার জন্যেই se বিকাশকে 
ডেকেছে শ্রোবের টিকেট দেখিয়ে ধা ny মিত্রের কোনে! নাটকের জন্য 
এটাকাঙেমি অব ফাইন আর্টস্-এ | 

_পক্ষি পাও gi এর মধ্যে পুক্ধর 17 বর্ণ। একদিন fecum করল www 
কাপের যাখান্, বিকাশ চলে গেছে মোহনবাগানের খেল! দেখতে 1 

— cium, আবিকফারের আনন্দ । আর কি? বলে তার উজ্জল ভব'চোখ 
তুলে eu তাকিয়ে খাকে adis দৃখের দিকে । 

--€কাতৃহল আছে তোমার ? আমার wx Calf 

তুষি ? বণ? ভূমি ত জলজ্যান্ত উপস্থিত "দ্যাবিষ্তার করার কি আছে g 
কিন্ত এখানে এই জারের মৰে] তাখত---' 

রাখো তোমার জার, তুমি আমাকে আবিক্ার করতে পেয়েছ 


আটাবরেটরিত কেমিক্যাল এমন পুহল্যমর, মাঘ নয়, ইউস্লেল্‌, তুমি পুর । 
তোমার মন পেন কোখার t 


মন ছেড়ে চলে স্বপ্রেল্ জগতে । 

__কৰিদের vx, তুমি বিজ্ঞানী, বন্ধ নিয়েই কারবার তোমায় । 

স্ব দেখা, tos afa করে তোলা এই আমার কাজ বর্ণ! TIREE 
সবই শ্রিছিটানষাইন্ত, eifaxifira wi ঘটছে ঘা ঘটবে জীবনে । 


_ আমার তোমান্ধ বিকাশের জয়নাথের ডিরেক্টর তাণ্ডারীর, সবারই 
বিপিভিটার মা ইল্ভ, ? 

—maizE । আকাশের তায়! দেখেছ গভীর অন্ধকার রাত্রিতে p 

ঘুম না এলে জানাদায় তাকালেই ত দেখা vfu । 

_জ্ধীবনেয় সব রহসাই জানতে পার নক্ষত্র দেখে | 

_ তুমি দেখো sima afaa তারায় আমার জীবনে এক রহস্য লুকিয়ে 
আছে। 

দেখা হয়ে গেছে | 

-স্ত্যি? বল তাহলে, তোমার সঙ্গে আমার ঘোগ ন! বিয়োগ? 

বিরহ at, মিলনও an i 

কচু দেখেছ । সব বোগাল। 

কি তবে? মেপ্টাল ফিসিক্যাল__ 

-মিলন। রীতিমত মেণ্টাল ফিসিক্যাল কেমিক্যাল মিলন | বলে feta 
দৃষ্টিতে পুফরকে নিরুত্তর ক'রে রেখে বর্ণ। খস্‌ মস্‌ শব্দে CAFEA চলে গেল। 

রাত্রির খাওয়া শেষ ga দশটার পর এগারোটা পর্যন্ত চলে কোনে! 
কোনোদিন, তখন পুব্দিকের বায়ান্দার ঘন্টাখানেক Eibilifo কয়ে io সরকার, 
নক্ষত্র দেখে, কৃষ্ণপক্ষেই সুবিধা, শুক্রপক্ষের প্রথমভাগেও বেশী অসুবিধে নেই। 
আকাশে তারার যাঁতাক্সীতের পথ এই বারান্দায় দাড়িয়েই চেন! লাগে। 
কোনো! খেয়াল থাকে না কেমন করে সময় কেটে ঘায়। দূরে সত্রীবল কারখানার 
বারোটার ঘন্টা পেটা হয়, শব্দের ঢেউগুলে। কানে বাজলে হস Eu) 

নেশা নয়, পেশাও নয়, পু্ধরের রাত্রিতে কালে আকাশের গাছে তার] দেখা 
পুফরের qua wsefs, নূতন িজ্ঞাসা। প্রশ্ন ও উত্তর। মানবের জীবনের 
যত গভীর রহস্য তায় মধ্যে ডুবে যাও! এবং কখনে! কিছু খুজে পাওয়া। 
আকাশের নক্ষত্র কি কোনে! প্রশ্বের উত্তর থাকে ? কে জানে | পুক্র নিজে ও 
জানে না, কিন্ত কিছু একট। হয়, নক্ষত্রের অবস্থান, গতিপথ, রাশিচক্রে স্থিতি ও 
প্রস্থান এসব জটিল হিসাব কযতে কষতে কখন কি স্থত্রে হঠাৎ একট! উপলব্ধির 
মত ঘটে যায় । তখন পুক্ষর স্বচ্ছ দেখতে "LH অমুকের জ্বীবনে কি ঘটছে কি 
ঘটতে চলছে। Fa শিউরে ওঠে ঘখন একদিন চোখের সামনে ঘটতে দেখে 
হে ঘটনার সুনিশ্চিত সম্ভাবনা ওয় জানা ছিল, এবং তখন হঠাৎ অকচি ধরে, 
এই নক্ষত্র গণনার কাজটাই বোপাস্‌ অমূলক বিভ্রান্তিকর মনে করতে থাকে। 


ve বাংলা ছোটগদ 


তখন কয়েকদিন AFA ud হনে দেখে ছাত্রাপথে বিচিত্র নক্ষত্র সম্মেলন, তালায় 
ভৱ! আকাশের অতল শৌন্রর্থের গভীরে ডুবে যেতে থাকে এবং এক wíaásdi 
প্রশান্ত অহুস্ৃতির «tr তৃপ্তি পায়। 

অফিস কারখানা ল্যাবরেটরিতে wis4 হৈ Cs পড়ে গেছে, কারো জানতে 
বাকী নেই টাকা ডেঙে পালিনেছে asata মিত্র, সেলস ভিভিললেয় উজ্দ্লতম 
নক্ষরটি পসে পড়েছে । কেমিক্যাল শিল্প কারখানা সন্তীবন-এক ক্যাশ খসিয়ে 
নিয়ে গেছে সে, নক্ষত্রের অন্তর্ধানে ASSE অন্ধকাৱ চেপে বসেছে। কিন্ত 
তায় বুক চিরে pa-an আলা । 

ল্যাবনেটর্িতে খবরট1 এনে Cd ga হুপুরের পর, €কমিস্ট, বিকাশ oam 
এসে কল ASA সরকারের রে । AFA গবেষণা করে এখানে প্রস্ততি ও 
প্রদ্বোগ পদ্ধতি বিধয়ে, নূতন cua আবিষ্কার করে, স্যাম্পল তৈ৭ কারে 
প্রডাকশন ডিভিসানে পাঠায় i 

—waca ত পুফর, maty হেভি vios মেরে উধাও? বিকাশের চাপা 
বিস্ময় ও উত্তেত্বন! প্রশ্নেই পচি স্ফুট । 

কাচের qux সরিয়ে রেখে পুদ্ধর বলল, এত faa Aa ঘটবে ভাবিনি, তবে 
লক্ভাবনা জানতাম i 

জানতে? 

একট। goat win তা বুঝতে পারছিলাম । কিন্ত সময়ের পরিমাপ ঠিক 
gu fa আমান! 

ল্যাবরেটরিতে বলে ওষুধের গবেষণা হচ্ছে ন! কি সন্ত্রীবন ফার্মের চুরি 
ভাকাতি দূর্ঘটনার গবেষণা চালাচ্ছ, পুক্ষর Po বাজারে কোম্পানীর পাওনা টাকা 
আদায় করে নিয়ে পালাল সেলল্‌ ম্যানেজার, এত বড় লোকসান, আর তুমি 
xa আগেই জানতে পেঘ্রেছিলে! জানাও নি কেন? 

_তডিরেক্ট্র ভাণ্ডারী সান্সেবকে গত সপ্তাহে বলেছিলাম একট! কিছু ঘটে 
যেতে পারে । fa fy বোঝাতে পারিনি তাই oraa ছেন নি তিনি। 
তাই স্বাভাবিক । 

_কার্ধকারণ না দেখালে কে গুরুত্ব দেবে তোমায় হেছালিতে ? 

_একশবার | ল্যাবরেটরিতে আমি মানব কখনো কার্যকারণবিঘীন, 
বুক্কিতথ/হীন কোনে! air fag মাহুবের জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে আরো| অনেক 
কিছু আছে qi কিন] woe ধৱাছে tuta বাইরে, বুঝলে বিকাশদ। ? 
বালে। anos 


va 


পরে শবকসময বসে শুনব, বড় মজার কথা বলছ dsa, বুঝিয়ে দিও ত 
ভাল করে | বলে বিকাশ বেরিয়ে চলে গেল নিজের কাজের টেবিলে, কেমন 
ক্লহসামর gea থাকল ব্যাপারটা, একট! জটপাকানো ভাব । wos ঘটনার 
ছায়াপাত আগেই ঘটে প্রবাদ-»-এ কে না জানে? পুদ্ধরের হেদ্গালিটা আরে! 
পরিষ্কার বোঝা দরকার, ফিল এল কিন্তু পুকরের সঙ্গে দেখা হল না, ঘরে নেই ; 
femsa ভাণ্ডারী, ডেকে পাঠিম্বেছেন ) 

সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার মাঝপথে বর্ণাকে দেখে পুদ্ধর অবাক হ'ল, 
বিসেপশ্ঠন টেবিলের প্রাণোন্ছল সুন্দয়ী অপক্প ক্সীকর্ষণ তার, আজ করুণ qu- 
চোখ) megis বোধ করে, কিন্তু কিছু ন! বলাই ভাল মনে করে পুদ্ধর। 
তাঙ্ধাড়া ভাণ্ডারীর সঙ্গে এতক্ষণ যে ধরণের কথাবার্1 vom তার qub 
কামড়াচ্ছিল। সিঁড়ির একই ধাপে পৌছে adi নিজেই বলল, পুক্ষত্র, তোমার 
সঙ্গে দরকায়ী কটা কথ! আছে, একটু সময় ছবে ? 

_ল্যাবরেটরীতে www] কাজ আছে । 

ও, তাই বুঝি ? তবে থাক | বলে মুখ তুলে তাকাল বণ, হার নামিশ্ে 
আবার বলল, আগে তোমার এত সময়ের অভাব হয়নি পুল, ল্যাবরেটায়ীতে 
কান্দ তখনো থাকত, মনে পড়ে? 

=v ভেবে আর কি লাভ, ahi? 

তোমার লাভ নেই, আমারও দাবী নেই । তবে আমার জকুয়ী কথা 
এখন তোমাকেই শুধু বলতে পারি, যদি কখনে! সময় দিতে পারে! ত ডেকে | 
খচ্খট্‌ শব্দে বর্শ। নামছিল ওপর থেকে বাকী শিড়িওলোতে আর পায়ের শব্দ 
হুল না। 

-_ভিরেউরেত সঙ্গে কথাবার্তার পর-_ল্যাবরেটরুশৃতে ফিরে এসে tu 
কাজে মন দিতে পারছেন]। বিকাশ আবার খুঁজতে এসে পুন্ধযকে গভীর 
দেখে জিতল করল, ভিয়েক্টরের এত ভাকাভাকি frar ? 

নূতন স্যাম্পলগুল্গে চাই, cafe হচ্ছে কেন? 

agat সম্পর্কে কোনো কথা নয়? 

না । নূতন প্রোভাক্ট মার্কেটে ছেড়ে mí qeq ভাগ্মমেনসনে দাড় 
করাতে হবে, RVE স্যাম্পল-এর জন্য আর তাগাদা! 

_ স্যাম্পল, করেই তোমার আীবনট1 যাবে দেখছি । 

_€কনা পরে কিছু নেহা 


v. বালে) ছোটপ্ 


_শ্রডাকৃশান i 

হ্যা, প্রভাক্শ্ান । জানে! বিকাশদ1, অন্থলাখেরই জয় । 

-ধোক! দেবেনা, আমিও ল্যাবরেটরি-ম্যান, ছিলেবমত কথ! আর মানে। 

হিসেবের বাইরেই বে বেশী কথা, বেশী ঘটলা । তোমাকে পরে বুঝিস্রেবলব i 

_বেশ। আমি জানতে চাই | AFI, আমার হুঠাৎ কেমন যনে হচ্ছে 
adaa wifbi উঠে যাবে। 

_ভউঠে বাবে? ল্যাবরেটরিতে বলে তুমি আর আমি নৃতন FA 
নৃতন স্যাস্পূল করব। AMNS দেওদা হবে নূতন AIA) এই 
ত কথা! উঠে যাবে কেন? 

হঠাৎ থেকে থেকে আমার মনে হৃচ্ছে। 

বিচিত্ৰ কি? উঠেও যেতে পারে । 

কারখানার লোক গুলোর কি হবে 1 অফিস্‌, সেল্স্‌__কণ্ত লোক কোথাছ 
বাবে সবাট ! 

যোগ্যতা থাকে ত তারাই উঠে পড়ে লাগবে, ফার্ম চালাবে, বাবা 
mma, আবার প্রভাকল্ঞন, আবার নাম, আবার হস্গত একদিন আর এক 
waste 1 

চুশ করে শুনছিল বিকাশ, বলল»_তুমি এক ete, gu এত 
এ্যাডভাব্দ কেউ ভাবে? 

_ভাবনা আমার পড়ে যার । 

_বিজ্ঞানীৱ, কি এটা চলে t 

খাটি «twi কে দেখাতে পারে, বিজ্ঞানী ছাড়।? জার, TA না হলে 
চিন্তা দৌড়াবে কেন? 

তা হবে| তুমি কি বলছিলে, শেষ পর্যন্ত জয়নাখেরই ws; পরিষ্কার 
বুঝিয়ে বলবে? faafaa গভীর রাত্রির তারাখচিত আকাশে চেয়ে থাকতে 
খাকতে মনে সন্দেহ হয় সমঘন্তেয আয়ু আছে কি? কালহীন সীমাহীন ATA- 
ARR ঢেউএর ওঠা পড়া, qW দেৱও হালি অন্তর্ধীন। নক্ষত্র, গ্রহ-উপ গ্রহ, জল 
বাতাস আকাশ মাটি মাগ্ছব-__অনস্ত লীলাখেলা । আকাশের এ-প্রাস্ত থেকে 
-gia ছড়ানো ছায়া পথে কেউ হেঁটে হেঁটে চলেছেন কি হাতে শতাকা 
fya সঙ্কেত জানিলে fecu sa ঠিক আছে। চল, তোমরা এপিদ্ে চল 
কুস্থাশা। ঢাক] efawcoz পর্দা সরিয়ে ফেলে। সব ঠিক আছে, এগিয়ে চল! 


হাংলা ছোটদজ a 


দেখতে দেখতে SAN হে পড়ে পুদ্ধর। আজে! চোখে তুম নেই, আকাশে 
কালপুরুষ যেন যৃতিযান প্রহরী, উত্তরে রেখা টেনে জ্যামিতিক কোণের 
হিসেব মিলিয়ে wifa দুটোর পর চন্দনবর্ণ ayab কি একা? তার পাশে 
দেখ! যায় কি অপরাজিতা! রং esad মিটি মিটি ছোট সেই তার11? এটা 
দেখান wz? রাত জেগে বারান্দার পায়চারি করছে পুক্ধর ॥ অন্ত কোনে? 
নক্ষত্রের ছায়াপাতে সেই নীল তারা দেখা! না যাবার সম্ভাবনাও থাকে, এখনে? 
পুক্ধর নিশ্চিত হ'তে পারে নি rofed অসীম amon কোন সৌর- 
জগতের 20-732 নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে আলে! অন্ধকারের খেল! চলছে এবং 
ups বিশেষ কোন নক্ষত্রের প্রভাবে দৃশ্যমান তারার অবলুপ্রি ঘটে অচিস্তযনীয় 
ভাবে, কার্যকারণছীনভাবে, যুক্তি সিদ্ধান্তের বাইরে । কিন্ত, কাধ হয় কি ক’য়ে 
কারণ ছাড়া? দৃষ্টির আড়ালে কারণ বর্তমান, প্রতিক্রিয়াট! শুধু qma 
Asa সাধ্যমত দৃষ্টিকে SIF করে দেখে, প্রাপপণ চেষ্টার দেখে। আজ শুধু 
চন্দনবণ নক্ষত্র একা জল ws করছে কালপুরুষের শিৱবিন্দু থেকে eae 
উত্তয়াভিমুখী দীর্ঘ রেখাটি যেখানে উত্তরপশ্চিম আকাশ দিগস্ডে ঝুলে পড়েছে | 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে opu । তাকিস্সেই থাকে । নক্ষত্র নিথর । নক্ষত্র 
জল জল করে। qz কেঁপে ওঠে । গভীর রাত্রিয় তারাম্মভর1 উত্তরপশ্চিম 
আকাশ-দিগন্তে এ যেন আরেক পুদ্ধরেয় মূখ, কি বলতে চায়, বলতে পায়ে না! 

খুব "r3 নাকি? আলব। বলতে বলতে দরজ। খুজে ঘরে ঢুকে দাড়িয়েছে 
adi তাকিলে দেখল পুর, জিন্যেস করল--এস। কি খবর ! 

_তুমি ডেকে পাঠালে তাই এলাম । ল্যাবরেটরি ঘরে পুফযের টেবিলের 
কাছে এনে দাড়াল adi 1 

-আজ সময় দিতে পারি তাই ভাকলাম* সেদিন কি বলতে চেয়েছিলে 
তুমি ॥ 

লযাবরেটরিত্র পোষাকে ASEF Cua ভিন্ন জগতের পুরুষ মনে হয়। WBAI 
পর! দু'হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলাটাও বিচিত্র নয়, কারণ আসাধারণ মাঘের 
কোড, অব. কণ্ডাক্ট, ্বাভাবিকতার স্তরে বিচার করা চলে না এ রকম একটা 
fewim বর্ণ! অভ্যস্ত অনেকদিন থেকে । আজ সেই অভ্যস্ত চিন্তায় afa পাচ্ছে 
না adi, wwfuu SAN ভাব পেছন ধ'রে টানে। 

_শুফত। 

=m 


e Y বাংল] citm 


তোমার সঙ্গে wed] কথা আছে আমার | 

_বল। আজ হাতে zum আগে আমার ৷ 

- সম্পূর্ণ শুনতে হবে I 

শুনব । 

_শুনে তুমি যদি শক্ত পাথর ecu যাও? 

_ তমার aaa খবয় তুমি uta i 

--শুনে তোমাকে গলে জলও হতে হবে আমার 97 | 

শেষ পরিণতি 

_পরিণতি? বর্ণার অমোঘ ছু চোখেয় দৃষ্টি AFAI মুখের ওপর । 
জিজ্ঞাসার প্রশ্ন রেখে নিজেই বলল,--পর্রিণতির খবর আমি বলতে পারি না, 
Asa পরিণতি নিশ্চয় আছে । সব কিছুই ত প্রি-ভিটায়মাইন্ড_, তোমার 
মতে, তাই না? 

— wed) কথ! পরে হবে । আমার প্রশ্নের জবাব দাও যদি বাধ। না থাকে। 

__প্রশ্ব করবে? sai শক্ত পাথর বালিছে দিছে] ন! আমাকে, ASU । 

=ar সোজা mw: ডিরেক্টর pon] সঙ্গে কতটা মিশেছে? 
তুমি শুধু তায় সেক্রেটারি নও. টান্‌ আয়ে। গভীরে । 

মিশেছি, মিথে) au । কি জানতে চাও i 

—ag শণ্ৰীবন ফার্ম কি উঠে খাবে? 

CFA মনে হ'ল এ কথ 

-বিকাশদার প্রশ্ন । 

মনে হয় না, সে রকম। 

fare ক্রিং তখনি টেলিফোনট। cara ওঠে, পুদ্ধর রিসিভার তুলে কথা qe 
করে দেয় £ হালে বিকাশদ11 IAL CHAM? ডাণ্ডারী p কেন ডাকছেন? 
হালে! বিকাশদ1, থাক, এখন আমি যাব না, কাক্ ছেড়ে 'এখন উঠতে পারছি 
না, তুমিই কথ! বল, পরে ভিটেল্প্‌ শুনব, তবে, AIA ফার্ম চলবে কি বন্ধ হবে 
সেটা taAa পেল্াল খুনীর ব্যাপার নয় এটা তুমি afam দিতে ain ত 
SIAI বলে ঠকাস্‌ করে ফোনের যিলিভার ফেলে রাখল opea । 

বর্ণ। শুনছিল, চিন্তা না করেই বলল, _ তুমি farg বোঝ না! তুমি যে 
যোজ। প্রশ্ন করছিলে আমাকে, তার জবাব পেলে ? 

-ছোক্গালি করে! ন} । স্পষ্ট করে বল। তোমর! সবাই কিছু প্যাচ কষছ? 


বাংলা curta va 


ওদিকে ayate ত প্রা ভূবিস্পেই দিয়ে গেল | 

_তাহলে cuiu] প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি শোনো, সঙ্ীবন ফার্মে তালা 
পড়বে সে ব্যবস্থা! হচ্ছে গোপনে ভাণ্ডারী qus নামে ফার্ম খুলবেন, বিকাশদাও 
যোগ দেবেন তার ফর্মূলাগুলো facri ব্যাক্ষেত সুঙ্গে কথাবার্তা ছয়ে গেছে। 

_বিকাশদা? বল কি, বিকাশদাও? 

_ফোনে কি শুনলে তবে? 

-__ খন পরিক্ষার হচ্ছে, সম্ভীবন ফার্ম ক্লোজার হবে? এই ল্যাবরেটরি ? 
আমরা? 

_তোমার খুব চিন্তা হচ্ছে, epa ? 

বুঝতে পাচ্ছি না ঠিক। 

_ কামার কথা শোন তবে। 

_শুনব। তুমি বসবে একটু, বর্ণ হাতমুখ qu আপি । 

_চটুকরে। এখানে ভাল লাগছে না| ছুটে] টিকেট কেটে রেখেছি, 
এ্যাকাডেমি অব. ফাইন আট্স হলে চলো যাই, AET d 

-আপত্তি নেই । li 

ট্যাক্সি fram প্রযানেটারিয়মের মোড় ঘুরে যাবার আপেই eeu বলল।__ 
খ্যাকাডেমির বন্ধ হলের মধ্যে fau বসার কি দরকার, বর্ণা, তার চেনে চল 
ময়দানে সবুজ ঘালেয় মখমজে গিয়েই বসি। 

—fonfa aa, তুমি হঠাৎ হঠাৎ আগেকার পুকর হুয়ে উঠতে পায়ো 
তবে ছঃখ, টিকেট দুটো নষ্ট হবে, তা cota । 

qaa পাশাপাশি হে'টে চলল ময়দানের বিস্তৃত অঙ্গনে ঠাই খুঁজে নিতে। 
পুস্কর বলে উঠল,__তার coc? চল এই ভিক্টোরিম্থা মেমোরিয়ালের fafafafer 
কোণে বলি দু'জনে ৷ 

চিরদিনের সরগরম সেট রাস্ডাট! ওদের quac ছাটিয়ে fac; গেল 
ফটকের সামনে, ভিড় ঠেলে ঠেলে gjenta এফ অপূর্ব qon কোনো ক্লান্ডিবোধ 
জাগেনা ওদের মনে, ওরা বেলুনশালার হাত থেকে ব্রংবাহার বেলুন কিনে 
ছোট ছেলেমেম্ষেদের হাতে তুলে fma আদর ক'রে, ফুচকাআলার পাশে 
দাড়িয়ে tansa পাত্রে অবিশ্বাসা তৃপ্তিতে খেলো! তেঁতুল জল ভোবানো 
আলুসেন্ধ ভরা এ দারুশ খাদ্য, egeo কিনল পকেট বোঝাই চিনেবাদাম ॥ afra 
cere আইসক্রীমে, তাই হ’ল । quca এগিয়ে গেল মহিমমন্ত্রী ভিক্টোয়িয়ার 


xe বাংলা ছোটপঞ্স 


fis পাশে রেখে বিস্তৃত প্রাণ পার হত্সে শুভ্র প্রশান্ত সিড়ির সম্মুখ দিতে ছেটে 
হেঁটে পশ্চিমধারে বৃক্ষছারা স্রিদ্ধ রহস্রমর তেই বাপিচার । Um গেসে উঠতে 
পাঘত--এইপথ চলাতেই আনন্দ, কিন্ত পুক্ষবের হঠাৎ মনে হল নিলিবিলিতে 
কোথাও বসে কাজের কথাগুলো শুনে নেওয়া ভাল। afi চারদিকে 
তাকিয়ে দেখে দু'হাত তুলে হতাশ ভঙ্গীতে বলে উঠল, বসবে কোথায় পুত ? 
সাপ, দ্যাখ, একট! গাছের তলাও ফাক! নেই, জোড় বেধে বলে কেমন পারাবত 
স্বজন করছে, ওরা বিশ্বসংসার ভুলেই গেছে মনে হর, অতএব আজ আর কোনো 
চান্স, নেই গাছের তল পাওয়ার! 

পুপ্তর হেসে উঠল, বলল, তুমি এখনো ঘেন হঠাৎ আগেকার সেই বর্ণা nC 
উঠতে থাকো । গাছের নিচে থালের আসনে বসে কোলে সুখ রেখে গল্পের 
দিন ফি এখনো আছে আমাদের 1 তুমি কেন মনে করিয়ে দাও ‘আমার যে 
দিন ভেলে গেছে t 1 

চোখ ফিরিঘ্রে বর্ণ অগ্চদিকে তাকিয়ে থাকে, পুন্ধর দেখাল হাত তুলে, চল, 
ওদিকটার বলি ও বেঞ্চে--কাকা হয়েছে, এসো দেতি করে? না॥ 

কোনো কখ। না বলে গুর1 এগিয়ে গেল সিমেন্ট বাধানো পরপীয় পারে 
হষখানে একট! বেঞ্চ এইমাত্র খালি হ'ল । 

পাশাপাশি বলে কিছুক্ষণ কেটে গেল, eni তাকিয়ে দেখল দল বেধে wit 
বেড়াতে এসেছে কেমন মুক্ত আনন্দে তার! হাসছে, খেলছে, বেড়াচ্ছে আর 
কোথাও কোথাও mos] ক'রে বসে গল্প করছে। 

পুক্ষর হঠাৎ বলল, a], তুমি কি জানো, এই মুহূর্তে কি ভীষণ একা 
লাগছে আমার ? 

-_ তুমি ত স্বয়ংসম্পূৰ্ণ । 

_সম্পুর্ণতা ছিল তোমাকে আর বিকাশদাকে সঙ্গে নিয়ে uu চলেছি, 
তুমি জীবনে, বিকাশদ! সাধনে । প্রথম গেলে তুমি, এখন গেল বিকাশদ। । 
আমার এখন সব কিছু ঢেলে সাজাতে হবে ভবিদ্ততের wm । 

-__একা। তুমি নও a, আমি আছি | ভবিষ্যতের অন্য তোমার কোনে। 
ভাবন। নেই, সব প্রান ঠিক কর! আছে। তোমাকে এসব খুলে বলার ug 
ত এলাম I 

_আমার জীবনের দ্যান তোমার মুখে শুনব ? কেউ কারে! জগ ম্যান 
করে দ্বিতে পারে, আশ্চর্য, বর্ণ। তুমি পাচ বছরের ইতিহাস তুলে গেলে ? 


teni aote => 


পুদ্ধরের di হাতটি তুহাতে তুলে নিছে a4; বলল,-_-তোমার সঙ্গে আজ 
কোনো তর্ক অভিমান নয়, জরুরী কথা সহজ করে বলব । শাস্তভাবে শোনে।। 

dga stata বর্ণার দিকে, আমোদ দৃষ্টি adto, qaa চোখ ফিরিয়ে নিল, 
পশ্চিম আকাশে sce মাঠের প্রান্তে পশ্চিমে E অন্ত যাবে আকাশ লালে 
লাল এদিকে বাড়ি ফেরার পালা, রেড রোড দিয়ে অস্তহীন caire গাড়ি গাড়ি 
শুধু গাড়ি, কলকাতার IONI বিকেল নামল, ঘরে চলেছে ছয়ে ঘার1 
যাবার। Aga ফিরে তাকাল afia দিকে, বলল,-_তোমার প্ল্যান শুনব । 

-ভেবোন। খুব মন্ত ব্যাপার, AEI, আমর বেশ টের পাচ্ছিলাম কয়েক- 
মাস ধরে ভাণ্ডারী সাহেব আর বিকাশদ! সঞ্ধীবন ফার্ম ছাড়বেন, মালিকদের 
সঙ্গে ভাপ্তারীর গোলমাল চলছিল। আমি জানতাম । quwu এই feng 
কি ঝরে যে বিকাশদাকে টোপে গাথলেন তোমাকে একটুও ডিস্টার্ব ন! করে 
তাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতাম আম | 

আমর! মানে তুমি ছাড়া আর কে 

-_দয়নাথ আর আমি। 

-জহুনাথকে এর মধ্যে কেন ? ওটা তোমাদের পাসনাল থাক। 

শোনে! যা বলছি । waarecs আমি বললাম, কিছু একট! আর্গান/ইজ 
sal ডিরেক্টর এট! তেঙেই নূতন গড়বেন, চল আমরাও তাই করি । জয়নাথ 
ডিটেল্‌স্‌ ধরে ধরে কাজে এগিয়েছে, ও মার্কেট জানে । ও প্রচুর টাক! রিমুভ, 
করেছে এখান থেকে, qe ফার্ম খোলার সব ব্যবস্থা সে কয়ে ফেলেছে, বাড়ি 
ঘর যন্ত্রপাতি মালমসঙলগ কিছু বাকী নেই । এখন শুধু তোমাকে রাজী করানো 
তুমি cx নৃতন স্যাম্প ল করছ uz তার wx, টেক্‌নিক্যাল নো-হাউ নিয়ে 
তোমাকে আসতেই হবে এই নূতন ফার্মের লাবরেটরিতে | সঞ্জীবন ফার্ম 
আপনিই বন্ধ হবে, জলের মত পরিষ্কার তাই পথ আমাদেরও দেখতে হচ্ছে। 

_বর্ণা, থামো, চুপ কর । বলে উত্তেব্দিতভাবে উঠে দাড়াল পুফর। 

_খামব কেন p তুমি wiw বলতে দিয়েছ আমাকে | বর্ণাও উঠে দাড়ায় 
আইলক্রীমের আঠালো হাত কমালে ঘবতে সুরু করে। 

AEI পকেট থেকে চিনেবাদ্াম গুলো ছু'ড়ে ফেলতে থাকে হাত উড়িয়ে । 
বলে- তুমি বিশ্বাসাভক ] 

__একবার ঠিক একখা। বলেই আমাকে সরিয়ে দ্িক্সেছিলে | সে তুল 
আবারও করবে 
a ARM ছোটগল্প 


-শকোনে! ভুল নেই, বর্শা । আমাকে অন্তাদ্ভাবে কিছ দিতে এলে! না 
আমি চাইনে কিছুই কারো কাছে! 

_পুক্ষর, তোমার কথা আমি না ভেবে পালিনে তোমাকে ঘ। দিয়েছি তা 
ফিরিয়ে নেওয়া urat | তুমি তার কি বুঝবে ? তুমি কি মন faca fanté কর t 

হাটতে cm করেছে quocp সন্ধ্যার আলোতে সান হয়ে আছে 
ভিক্টোলিয়া মেমোনিঘালের পথের আলে, সবাই ফিরে CUS QF করেছে 
ততক্ষণ । কেমন এক mecs জড়ানো এই স্থিতি মহলের পরিবেশ, পুদ্তরেল্ 
মলে হয়| সারারাজ তারান আলোর স্বান করে পবিত্র হয় দিনে স্থর্বের Cute 
জেগে থাকে প্রতিদিন aaa vu । 

হেঁটে হেটে সামনের দিকে এশিয়ে ওর! আবার জনেই বসে পড়ল। 

গভীর আন্তরিক qom বর্ণ। বলে উঠল,--আমাদের এক উজ্জ্বল তবিষ্তং 
নির্ভর করতে তোমার ওপর, তুমি এগিয়ে এস, ইতস্ততঃ করবার কিছু নেই। 

বর্ণ, তোমাদের টাকা, তোমাদের ফার্ম, তোমাদের উজ্জল ভবিষ্যত 
AAE হোন্চ। অয়নাথকেই তুমি জয়ী cag আমাকে ডেকে। না। 

__জছনাথকে তুমি qat কর জানি, আমাকেও ? 

দামি না। একটা জ্রশ্থের জবাব wie, সব ছেড়ে বেছিয়ে আলতে পারে 
শুধু আমাকে ধরে? 

_মন দিয়ে চিরদিন পারি, দেহ নিয়ে আর পারিনে i 

কেন? 

—waars নিয়েছে জোর করে। 

—afi ! epga চিৎকার করে উঠল i 

yt করবে তুমি আমাকে ? আবার সেই অমোদ দৃষ্টি তুলে ad 
তাকিয়ে থাকে পুফরের দিকে । কোনে! কথা নেই । বড় বড় ফোটার জল 
পড়ে সেই চোখ থেকে | adi নীরবে কাদে । faa সু পিয়ে বলে cpu 
তুমি fraai একটু রিসার্চ করে ভাখ, এই বুকের ভেতরে হৃদপিণ্ডের feum 
শিরায় অন্রতে «scs কি জাল, কি ব্যথা, কি কামন।1, তাকে SINA করে 
wisi, imt) করে gre দেহের জটিলতা মলিনত। খেকে । তুমি একট। qua 
রিসার্চ কর «ec, আমায় মনের মূল্যের পারমাণ তুমি বের করে Cus পুল্কর 
উঠে দাড়াল । চুপ করে থেকে বলল, চলি । বাড়ি হাও। 

—fegz বলে যাবে না? 

_না। 

হন হন করে এগিন্ে চলে গেল পুত p আকাশভর। উজ্জ্বল তারার মালা । 

ময়দানের psp দাড়িয়ে নক্ষঅ শোভা দেখে পুস্কর ঘেন অন্তহীন বিস্তারে 
ছড়ানো অঙ্কপাতার দিকে তাকিয়ে হিসেব fafaa দেখে । আবার দেখবে 
নিস্তন্ধ পভীত রাত্রির কোলে উত্তর আকাশ fct চন্দনবর্ণ একক নক্ষত্র দপ, 
দল, করছে wis তায় পাশে অপনাছিতা রং ছোট তারার স্থিতি অপর্নি- 
TS অস্ত কোন IRI নক্ষত্রপুরুবের ছায়াপাতে। 


ফুলে ত্রাণ ছিল 


অরুণ চট্টোপাধ্যাস্্ 


QAP দেখল এক রূপসী wm সার! দেহে ধবধবে শাদা CHIRT মেপে 
"mts শুয়ে আছে । নিনবাতির নীলাভ আলোয় পে নারী এখন অলৌকিক । 
স্বধাকাস্ত নামক এক যুবক এই ঘরে উপস্থিত একথা CH তুলে গেছে কি? 
স্বধাকাস্ত হৃদয়ে fes রজনীগন্ধা ফুটত্রে বসে আছে। সেই স্থতি সৌরভ 
তাকে কখনও অশাস্ব কয়ে তোলে। কখনও সে fa মধুর আবেশে বিলাসী 
হয়ে ওঠে । তখন বৃষ্টির পর প্রভাতকালের প্রথম রোদ্দ,য় হয়ে এক চিলতে 
হাসি তার ঠোটে লেগে যায়। এই সমগ্ন ছোট একটি মেয়ে, পরনে হলদে- 
সবুজ ফ্রক, আকাশে উড়ছি এমন ভাব সেই শ্রাবণী বলছে, কতদিন পরে এলে ? 
সেই গরমের ছুটিয় পর ফের এই পুজোয় | মাকে ছেড়ে পাড়াগায়ে থাকতে 
ভালে! লাগে? 

নাবালক না-যুবক স্বধাকান্ত হেসে বলে, মোটেই ভালো লাগে ali 
weta 

ven ঠোট থেকে কথা ফুরিয়ে বার । ত! পিয়ে চেপে বলে শ্বাবপীয় জিহ্বা, 
আর---আর--.আর কি সুধাকাস্ববাবু | 

তখন স্থধাকান্তবাবু এক গর্ধিত যুবক বনে ঘান্ব। লম্বা aw চুল দিয়ে 
ঢাকা-চাখ ছুটি fartas করে siai ওর স্থধাকাস্তবাবু এই নাম «fu 
ভঙ্গি তাকে খুশি কয়ে। প্রচণ্ড বিদ্যুত চমকে বৃষ্টির খবর পেয়ে একটি ময়ুল্ল 
এপখম মেলে নেচে ওঠে তার হৃদয়ে । একটু মাথা বাঁকিয়ে সে বলে, আমার 
মন ঝেড়ে রেখে MA এখানে কোন এক শ্রাবণী। ওখানে--পাড়াগায়ে 
ma কোথায়? 

—a এই তুমি ভীষণ তুষ্ট হত্ৰেছ। এক কিল দেব। 

সত্যি সত্যি বুঝি fya মারবে এমনি Bas হাত নাচার দে! নেচে 
ওঠে আবশীর চোখের মণি ছুটি । বাম গালের আশ্চর্য মোহময় তিলটি 
স্ধামরের চোখ ধশাধার়। কথা বললে সে আন্দোলিত হয় ( কখনো নিচে 
নেমে ez ঠোট ছু তে Stu, কখনো বা সেই তিলটি কুচকে ছোট হয়ে যাওয়া 
ন্পাবণীর চোখের দিকে এপিরে যায় । সেই তিল হুধাকান্ডের মন তোলপাড় 


করে cmi বলে, কই কিল মারে! ! 

কি আশ্চর্য অমনি সেই বালিকা -হাতের fbas আঘাত তার পিঠে পড়ল, 
ঠিক স্ধাকান্ডের হৃদয় যেখানে তার বিপরীত দিকে | 

স্বধাকান্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ ea পিঠে হাত afma দিচ্ছে শ্রাবণী à 
তারপর ওয় নরম গাল তার পিঠে স্থাপন করে স্থির হয়ে দীড়িরে রইলো) 
স্থধাকাস্তের মনে হুল বালিক! শ্রাবণী হঠাৎ বড় হয়ে উঠছে । এমন ভাবে সে 
আছে কেন? 3434 কাপডে কেন? ওকিকাদছে? 

এক ox ধীরে ধীরে কম্পিত কণ্ঠে শ্রাবণী বলল, এই । 

[3 

তোমার লেগেছে? 

হু 

খুব 

হু 

এই বল না 

fs 

তোমার ব্যথা লেগেছে f 

হু। খুউব মিটি--- 

তড়িতাহত হয়ে ছিটকে ma পেল শ্রাবণী । একটু দূরে দাড়িয়ে জিব 
ভেংচে কিল ঢেখিয়ে এক goi 
লেই শ্রাবণী এখন শুয়ে শুরে পা নাচাচ্ছে। গোড়ালির উপর লাল শাড়ি উঠে 
ere: qra ew) পা ছুটি চুম্বন আশে খত্লেরী রঙের চওড়া পাড় 
লুটোপুটি থাচ্ছে। মগের! পা নাচাঙ্গে স্থধাকাস্ত বিরক্ত হয়। তার দৃষ্টি 
সরিয়ে জানল! গলিয়ে agu ঘাটে facer গেল । টলটল করেছে জল । সান 
খাধানে। সিড়ি হাটি হাটি প1 পা জলের মধ্যে নেমে গেছে । এক সমস্থ এই 
ঘাটে বলে ছিপ হাতে ঘণ্টার Au ঘণ্টা কেটে গেছে তার | কখনলে। আাবপশ এসে 
গল করেছে | কখন আবার ওর সামনেই টুপ করে জলে নেমে পঞ্চেছে। একটু 
পরে ভিজে শরীরে ধীর পায়ে যেতে যেতে বলেছে, ও মশাই, মেয়েদের সানে 
সমর এভাবে বসে থাকা কেন? 

অবাক হয়ে বান্গ সুধাকাস্ত। এই বালিকা! কোথা থেকে এই সব কথা 
শেখে । কে বলেছে তাকে একখা। বলতে ? 


বাংলা cutem 


—fera শয়ীরে তুমি ঠিক মাঁছেদের মত। 

— g তোমায় বপেছে । 

তারপর জিব ডেংচে সে দৌড়ে পালিয়েছে। 

স্ধাকাস্তের চোখ থেকে সেই qoe সরে যার। ফলসা গাছটীয় উপর 
চোখ আটকে ঘায়। ইচ্ছে ex শ্রাবপীকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে কর গাছে 
তুলে দেক্স। egam পেড়ে দেবে তার হাতে-_-€দ অঞ্জনিবন্ধ mavo তা 
গ্রহণ করবে। এই ভেবে সে শ্রাবণীর দিকে তাকায়। অমনি "enr 
দিনগুলি পুজাপতি হয়ে জানলা গলে পালিলে বায় i 

আবী শাড়ি পড়েছে। লাল টকটকে রঙ। নাডিত্র নিচে । বুকের উপর 
আড়াআড়ি পড়ে আছে আচল | স্থধাকান্ত বিরক্ত vu আবার সারা দেকে 
কিসের ভালোলাগ। শ্রোত বহে যায়। শ্রাবণী এভাবে স্থির হযে কেন wc 
আছে ? তার এই অবস্থা কি সে নিজে টের পাচ্ছে wif স্থধাকাস্তের চোখ 
বে সেদিকে ওকি বুঝতে পারছে না? 

এইবার uere ওয় মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করে। শ্রাবণী এই প্রথম বোধহক্স 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল ৷ c কুঞ্চিত করে। তার Íra PS প্রকাশ 
পায়; কি দেখছো? 

স্থধাকাস্ত ওয় পিখির fga দেখছিল । টকটকে গাঢ় লাল সে রঙ। 
লেকখানি স্থান রঞ্জিত হয়ে আছে । স্বধাকাস্ত একটু চমকে গেল। তার 
দৃষ্টিতে কি শ্রাবণী লোভাতুর ছুটি চোখ ধরে ফেলেছে? নাকি কোন অজান। 
আশংকার তার ভয় হয়? 

স্থধাকাত্ত চোখ লামিঘ্ে মাটিতে নিক্ষেপ করে। ধীরে ধীরে বলে, বিয়ের 
পর এই প্রথম তোমার দেখলাম । দেখছি fes পরলে কেয়ন দেখায় । 

আ্রাবণী একটি কথাও বলল না। হাসল না। কাদল না| স্বণা বা বিরক্তি 
প্রকাশ করল না) শুধু তার বাম গালের সেই তিল একটু কেপে গেল । উধু 
CUL মাথান্ত দুপাশে হাত wool ভাজ করে নিঃশব্দে শুয়ে থাকল। 

বিষ zista ভান দিকে ড্রেসিং টেবিলের আন্ননান্গ চোখ ফেলল। 
বাম দিকের দেরাল হুধাকান্তের হাত কাধ মাথার ফাক দিয়ে efef 
ফেলেছে | দরজার NaON সেই পেরেকট] দেখা ঘাচ্ছে D পেরেকটার সঙ্গে 
একটু লাল সুতো জড়ানো । একটা হারার কুলছে সেখানে । খালি। 
নেশোমশারের কালে] কোটটা নেই । uw ধোপাখানার পাঠানো! হছছেছে। 


a» বাংলো ছোটগঞ্জ 


একটু হাসল সে। বাবলুর কথা মনে পড়ে! সে একদিন ন্ুবাকান্তকে 
বলেছিল, জানো হধাদা,-সাঁলা ছোড়দির উপর ভীষণ রেগে গেছেন | 

CA হেসে বলল, কেন নে? 

_মা ছোড়দিকে বকছিল । বলছিল, gfi একটি আন্ত গাধা । কোথাকার 
কোন প্রকাশকে বিশ্বে SRA বলে CH ধরেন । কেম স্বধাকান্ডকে ধরে ল্রাখতে 
পারলে না? কেম a তুমি দিদিকে বিশ্বে করলে না? তা হলে বেশ মজা 
হতে!। AF তোমার মত নয়, তবু দিঞ্চি ওকে বিয়ে করল ! $ 

স্থধাকাস্ত cafra faasi গোপন করে একটু হাসি ছিটিয়ে মুখে বাবলুকে 
এড়িয়ে গিয়েছিল i 

মাসিমা! ব! বাবলু fare শ্রাবণী জানে ন! লেই কালো! ক্ষোটটার কথা। সেই 
পেরেক হাওর স্বধাকান্তকে চার বছর আগের এক দুপুরে টেনে নিয়ে বায় । 

নির্জন বাড়িতে সেদিন মাসিমা এক! ছিলেন । কলেজ কিসের জন্ ছুটি von 
ঘাস 1 বাড়ি না ফিরে মালিষান বাড়ি চলে যায় সুধাকাস্ত । ওকে দেখে মাসিমা 
খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন । বললেন, ভালোই হয়েছে । তুই একটু বোস, 
আমি কমলাদের বাড়ি থেকে একটু খুয়ে আসি। কেন ডেকে পাঠিয়েছে । এই 
যাব আর আদব । ঘণ্ট! খালেক । শ্রাবনী স্কুল থেকে ফিরলে চ। করতে বলিস। 

একটু ea ভাব এসেছিল । কতক্ষণ অতিবাহিত হয়েছে খেয়াল নেই ॥ 
হঠাৎ মাসিমার waa চমকে দিল তাকে । তিনি সেই কোটেয় পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে রয়েছেন, freitas হয়ে বলছেন, একি! এখানে আমি হারট। 
রেখেছিলাম, নেউ তো। 

স্থধাকাস্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে stf রইল । মানিমা তাকে 
লক্ষ্য করেই বলছেন, হারে অন্য কেউ চোকেনি তো ঘরে ? 

উহু । AY? আওয়াজ caes বুঝি স্থধাকাস্তের ক থেকে 

তাহলে? 

এই ‘তাহলে’ এক বিরাট প্রশ্ন হয়ে তাকে বিন্ধ sus] তাহলে? 
তাহলে ?---তাহলে pe 

স্থধাকাস্ত কি পাগল হয়ে গেল? সর্প দংশনে ISSN মানব হয়ে ভাজ কর 
ভাতের Gaa ঠেস দিয়ে রইল স্থধাকাস্ত রাজচৌধুী এক বিষুড যুংক। রক্ত 
"cep দেহ তার। এক Aqa ফিল ফিল করে বলে, ভান! করে মনে করে 
দেখুন কোথায় রেখেছেন | 
বাংলা certa 2a 

h 


- লা, না, দেখার কিছু নেই "ye à তোর মেশো অফিসে বেরুবার পর 
আমি এই কোটের পকেটেই সেট রেখেছি । আমার স্পষ্ট মনে আছে | 

এই কথ! শোনার পর করেকটি ভ্রমর তার কানের ভিতর নৃত্য শুরু করল। 
মেক্ষদও্বাহি হিম Asa জলপ্রপাত তার সার! দেহে বছে চললো । এমন সময় 
তায় ইন্সিয় সজাগ হুয়ে উঠল । কিসের আপ ডেসে আসে ? শ্রাবনী আসছে না? 

শ্রাবণীকে দেখে আরকিমিভিসের মত লাফিয়ে উঠলেন মাসিমা, এই তো, 
এই তো সেই হার। কখন oem পরলি তুই? 

_এ'তো স্থলে যাবার আগে । তোমার বলতে ভুলে গেছি xit 

_ইস আমি cx কি চিন্তার ছিলাম। 

আর আমি ? মালিমার সেই সন্দেহের বিষঢাল! চোখ কি বলতে চাইছিল? 
হাসল হ্বাধাফাস্ত। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, এক শ্রাবনী ছাড়া কেউ নেই 
এ wc. শ্রাবণী উবু হয়ে শুয়ে আছে পুর্বধৎ। পিঠে অনাবৃত ত্বক ova 
করছে । জ্যোৎস্মায় ? 

এখন uepery একট! কিল মারতে পারে ওর পিঠে । ওর পিঠে গাল 
ছোওয়াবে? তারপর RAFIT বঙ্গবে, এই ***এই*** 

fs 

রাগ করলে? 

কেন? ৬ 

এই যে বমি" 

চুপ করলে কেন? বল 

এই, এই atas 

কি? 

কিছু ৭1? 

না, এসব কিছুই বলা vx না। ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় । এক পা 
এক পা। খাটের কাছে mwi শ্রাবনীয় পিঠে হাত রাখে xdg কিল মারে না। 
একটু কু কে পড়ে মুখেল্র কাছে । সেই পরিচিত mn আসে । করমচ1 ফুলের 
আশ ভেসে আলে । ছাদের fora কোঠায় কাড়াকাড়ি করে কয়মচার আচার 
খাওয়ার কথা মনে পড়ে । তখন শ্রাবনী ছিল বালিক! । সে এক গিত, 
উদ্ধত তরুশ। বশ বছর কেটে গেছে। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলে হুধাকান্ত, জাবণ, Schi 


কি বাংলা ছোটপজ 


কতদিন পর তোমার সঙ্গে দেখ! । ওঠো। 

ঠোঠ ফুলিত্রে আবশ্টী বলে, সে তো তোমার আন্তেই | সেই কবে কোথাঙ্গ 
চাকরি নিয়ে চলে গেলে, ঠিকানা পর্যস্ত জানাও fai 

—3, শ্রাবণ এসেছিলাম একদিন | এসে শুনেছি তোমার বিস্বে হয়ে গেছে) 

_জানি। মা বলেছে, বাবলু বলেছে । 

এই বন্ধ ঘর ভালো লাগছে না। শ্থধাকাস্ত ছটফট করে উঠল। বলল, 
চলে৷ একবার ছাদে wen আসি । 

aad উঠল । 

gaa পাশাপাশি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে । মাঝপথে থেমে গেল 
স্থধাকাস্ত। শ্রাবণী তখন এক ধাপ উপরে, থমকে দাড়াল । xq আলে এসে 
ওর বাম দিকের তিলটি Gus করে দিল । ISTE ব্যাকুল হয়ে ওর হাত 
ধরে ফেলল । 

ছাড়, Xi ছাষে আছেন । ধীরে বলল সে। 

স্বধাকাস্ত হাত ছেড়ে দিল । সে অবলীলায় বলে উঠল, শ্রাবণ, আমের কুশি 
আছে? কাচা আম? 

—cwa; বিশ্মিত শ্রাবণী তাকিয়ে থাকে | 

নিয়ে আসধে? আচার বানাবে তুমি । চিলে কোঠায় ছাষে আমর 
লুকোচুরি করে খাবো) 

ga শব্দ করে হাসল শ্রাবণী । একটা নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস শুনলো কি 
স্বধাকাস্ত? সে স্থধাকাস্তের হাত ধরে বলল, এলো, ছাদে BOW); বহুদিন পত্র 
তোমায় দেখলে মা! কী খে আনন্দ পাবেন | 


সখা 
"cepe আচার্য 

তিনি চোরের আলো দেখলেন । ateg ভোরের füfefafe আরো 
ফর্সা হতে হতে স্পষ্টতর হুচ্ছিল। চতুদিকের এই পরিবেশট! খুব নীরব, শান্ত 
বলে মনে হল। এই frs geya তিনি অহুভব করলেন এখন CON 
অপস্বয়মান অথচ হিংস্র শীত এখনে? পাহাড়ের ওপর থাব। বিস্তার করে দাড়িয়ে 
নেই। একটা অনড় ক্লান্তিতে চোখের পাতা বোজা বোজা হয়ে এলে হঠাত 
কথন মনে হুল ভোল হয়ে পেছে। তিনি হাটলেন । 

দেখতে দেখতে রোদের ছায়া wa হচ্ছিল। বেলা বাড়ছিল। চাটতে 
হাটতে তিনি ষ্টেশন পর্যন্ত চলে এলেন । wfe দেখে বুঝলেন, তিনি অনেকক্ষণ 
তাবু ছেভেছেন। হুঠাৎ তীর মনে হুল সকলে তাকে SU করছে | YN FUE | 
পর পর তাবু পড়ার পর থেকে সকলে তাঁকে দেখে । ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে | 
আম্চর্ধ রকমের dn cw $12 ছায়া থেকে সকলে সরে দাড়াতে চাইছে। 
তাই সারারাত বিনিদ্র তেটেছে। সারারাত Saa cops জানল! দিয়ে 
পাহাড় দেখেছেন | তারপর ভারী ভাগী চোখের পাতায় এই অন্ধকারের ভেতর 
তিনি একদময় RESI করলেন, ভোর QUI গেছে? 

পরিকল্পিত শহরের তিনি রূপকার । এই অরণ) প্রান্তর enm রূপাস্তরিত 
হবে, সব অস্থন্দর,সব অপরিচ্ছস্্তাঁ, আবিলত1 কাল থেকে ভিনামাইটের অমিত 
আগ্রিক্ষেপে ধ্বংশ করে দেবেন, চোখের ওপর পাছাড় ফাটিয়ে aug এই দেহাতশ 
মাছ্গুলিকে কাল থেকে তিনি বুঝিয়ে দেবেন, পৃথিবী মাহুষের | ঈশ্বরের 
নামাঙ্কিত মাত্র । তিনি পরিকলিত একটি পরিচ্ছন্ন নপরী গড়ে দিতে যাবেন, 
এই পরিচিত, অরণ্যদ্বের। আদিম বূপটাকে নিশ্চিহ্ন করে দেবেন, একেবারে 
নতুন তুলি দিয়ে শহর আকবেন যার নকল চিত্র রুপ্রিণ্টে তিনি ধরে রেখেছেন। 


বদলাল। কত বদলাল! দেখতে দেখতে শাবক প্রজাপতির আর কোন 
few রইলনা সাবেকের । লব বদলাল। এই স্টেশন চত্বর TGN ওপর 
লুটোনো ছার! ৷ ফুলের গন্ধ, প্রজাপতির রং, পাহাড়, সবুজ, সব বদলে গেল । 

মরা মর! ঘোড়াওলে। জীর্ণ একার সঙ্গে aa গাঁটছড়। বেঁধে নিশ্চ,প 


দাড়িয়ে থাকে স্টেশনে । আর তাদের ক্ষীণ দৃষ্টির ওপর fucu বাধান, চওড়া 
মেটাল রোড ধরে বাসগুলো বেন উড়ে চলে । পাশে পাশে শক্ষ্ষিত পশরা 1 
রেভিওর দোকান । সৌখিন ফানিচার । কফি qu, মদের দোকান । কত বদলে 
গেছে । শহরের বুকের ওপর কত কলকারখানা গড়ে উঠছে দিনদিন, কত ব্যাস্ত 
সকলে । পরিচিত মুখ খে চোখেট পড়ে না। অপরিচিত মুখ সৌখিন পশর। 
সাঙিয্রে সে আছে। পাহাড়ী wma অনামিশ্ eors মহুয়া পাতের wr 
ভেজেনা এখন । তাই বহুদ্দিন লছমনের fara চোখের ওপর প্রজাপতি নেই। 

শুধু আছে টিকলি । এখনো! তাট ক্ৰটি করেন! লছমন | এখনো তাই fata 
চত্বরে এসে দাড়ায় । পাহাড়ের মাথা আর দেখা যায়ন! ৷ নিঃশ্বাস তাই ঘন 
হুয়। হাফাতে হাফণতে বাড়িতে ঢোকে aowa Rafa, টিকলি_ 

চল্‌ । সামনে এসে rera টিকলি । আচলটা বুঞ্চের ওপর তোলে i 

জানিস কী বলে? নিঃশ্বাস আরো দ্রুততর হয় লছমনের ৷ বলে বিক্রী 
কর । ঘোড়াটা বিক্ৰী কর । বলে কিন! জঞ্জাল । 

ঠিকই বলে। কাপড়ে হাত মোডে টিকলি i 

লছমন আর দাড়ায় ন1 ৷ ন, সব কেমন বদলে যাচ্ছে। পাহাড় দেখ! যায় 
না। RAI ফুলের সৌরন্ড । যেন ভালবাসাও 3j 1 

অথচ এই ঘোড়াট। কত প্রিয় চিল একদিন । স্টেশন চত্বরে এলে দাড়াত 
লছমন। শরীরের ওপর একটা DU ঢেউ তুলে তার এক্কাটার সামনে এসে 
দাড়াল একদিন টিকলি i + 

লছমন লোলুপ তাকালে টিকলি হেপেছিল। ধোড়াটার পেটের নিচে 
sfam চোখ কুঁচকে বলেছিল, sasia দোড়াট। তোর চাইতেও Ceu) 
দেখি। আমাকে দেখেও তেজ দেখায় । 

কি যেন হেসে হেসে বলতে যাচ্ছিল লছমন, টিকলি আনে. জোরে হেসে 
ফেলে বলল, তোর সোহাগী একা তে! শুনেছি "ust গে পর্বস্ত নিয়ে বায় মানুষকে । 
আমাকে চড়ানা একটু I 

agaa কি ৰেন ভাবছিল, খুব জোরে জোরে বিড়ি টানছিল। টিকলি, 
বিড়ির ধোদ। তার দিকে আসছে দেখে ফু দিছে উড়িয়ে দিল wafqcs । দিয়ে 
বলেছিল, WALA ai হয় নাই গেলে, নরকে 1 

তেমনি হাসতে হাসতে লছমন গাড়ির সঙ্গে ভাল করে ছুড়ে দিল ছোড়া- 
টাকে । ওঠ 1 চাকাম বাধা qos আট ঘোড়ার গলার ঘণ্ট। একট! fafatss শব্দ 


স্বাংল। adm ১০১ 


তুলে pow) স্টেশন, ট্রেন লাইন, আখের ক্ষেত, GPS ভুটার জমি একে একে 
সব ছাড়িয়ে নদীর ব। দিক ঘেষে ঘুরল । লোকজন আয় যখন লছমনের চোখে 
Agaa তখন ছোড়ার লাগাম আলগা করে ডেকেদিল-_এই টিকলি। 

সাড়া দিলনা টিকলি | চোখ নামাল। 

জমাট etta ওপর দিয়ে গাড়িটা খানিক গড়িয়ে হুঠাৎ থেমে পেল 

থাষলি ? জড়ানো অইটুকু বলে wagta চোখ রাখল টিকলি p 

ami 

না। 

কেন না? ওর লজ্জায় রাঙা হওয়া ঠোটের দিকে তাকাল লছমন। না 
কেন, লছমন আরো কাছে এসেছিল। 

WAME এই পরিবেশে কেউ কোন কথা ap): কিছুক্ষপ। এতক্ষণ 
পরে টিকলি বলল, চল, ভয় কমে । 

কিসের sai কপালেন ওপর থেকে চুল মাথ! Rife সরিয়ে দিল পেছন 
দিকে । ভয় কিসের । সাহস দিল অস্পষ্ট গলায় লছমন । 

না। আলতো হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল টিকলি a 

টিকজির শরীরটাকে বড় cC করে নামাল AS থেকে । লছমন পাশে 
দাড়াল এই অরণ্যের ওপর । হাত ধরে বলল, এই নরম ছায়ার ওপর শো। 

এই quta) দিনগুলে! লছমনের চোখের ওপর উঠে এলে জছমনের চোখ 
ভিজে এল । টিকলি কোমরের Gira কাপড়ট! জড়িয়ে নিয়ে বদল, একি তুই 
কাদছিল? 

কইঃ না Cei চোখ মোছে ABHA! চোখ তোলেন! | চোখের ওপর 
আর পাছাড় দেখেনা Sex আগের মত এখানে দাড়িয়ে । টিকলি হাত ধরে। 
কর্কশ আঙুলের ওপর কোমল আঙুলের স্পর্শ তুলে দিয়ে বলে, কাদছিস, কী 
হয়েছে তাতে ? 

কী হয়েছে তাতে? যেন শিশু হয়ে গেছে লছমন। 

কাদতে কাদতে বলে, জানিস ওরা কী করবে? থুরে দাড়ায় লছমন । 
তাকাক্স । বলে, খে রুটি ধঘোগাল এতদিন, তোকে আমাকে বেধেদিল, আজ 


সে জঞ্জাল ? 


টিকলি ter i 
জানিস emi কি করবে ? লছমন তাকায় । বেচে দেবে চিড়িয়াখানায় । 


বাংলা ছোটগজ 


টিকলি চোখ নামায় । 

"exa হাত ধরে টিকলির | বলে, বাধে ভালুকে রক্ত খাবে টিকলি তুই 
দেখবি ? 

ama মেটাল রোডের ওপর প্রথম €হদিন লাইট আলেছিল, সে জলুস 
দেখে এসেছিল লহমন । একটা নতুন শিহরণ অনুভব করেছিল। বাড়ি ঢুকেই 
ডেকেছিল, টিকলি, টিকলি-_ 

ব্যস্ত icu সামনে এসে দাড়িয়েছিল টিকলি । কী_ 

অন্ধকার আর খাকলন।। তবু কেমন SA করে । খুখ সুন্দর দেখাচ্ছে 
শহুরট!। কেমন 92 কয়ে টিকলি | 

আমারে! । 

না না কিসের BAI আলোয় কত ভরে গেছে শহর দেখিয়ে আনব কাল। 

তবু কেমন sy করেছিল লছমনের । আলোর ওপর, uris দাড়িয়ে মনে 
হয়েছে সব কেমন বদলে যাচ্ছে । সেও কম বদলে গেল নাকি ? কত সহজে 
চাবুক ছেড়ে চাকুরে CC গেল । অতীতের আজ কিছু নেই লছমনের চোখের 
ওপর । এই নতুনের সঙ্গে পুরনো দিনের গ্রন্থি হত্রে কঙ্কালসার ঘোড়া এখনো 
বেঁচে আছে হা। 

খুব ক্লান্ত দেহে আজ শুই ঘুমিয়ে পড়ল লছমন। খুমোনোর আগে 
টিকলিকে অন্ধকারে v9 mera | তারপর টিকলির শরীর তার নিঃশ্বাস অনু ভন 
করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল | 

খুমিয়ে ঘুমিয়ে একট আশ্চর্য Cau দেখল MEHR । সে ঘেন এসে গেছে 
একট! অত্যুজ্ঞপ নগরীর ওপর ৷ এই নগনরীর শোভা দেখল গড়িয়ে দাড়িয়ে । 
লছমন আকাশ দেখল । দুল, পাখি, প্রদ্রাপতি খু জল, কিন্তু চোখে পড়লন। । 
আবার হাটল সে । কি স্বন্দর শহর একট।1। লে মানুষ দেখল p শহয়ের কূপ । 
অট্টালিকা, মসজিদ, faai হুল, গীর্জা, স্থপার মার্কেট মন্দির, এবং campa 
পাশাপাশি দেখল । সে ভাবতে চাইল পাপ এবং পুপোর বস্তি এত সংলগ্ন 
কেন। লে পাপের কাছেও না, পুণ্যের সীমানাতেও দাড়ালন1 Sa পাপ- 
পুপোর আত সুস্ম্াতিন্বস্্র বিচার সে চাইলন1। 

এই চকচকে সাজানে। শহরের ওপর xiwqefetm খুব ভদ্র দেখাল । সে 
দেখল mè, ফ্যাক্টারী, পাতাল রেলের চিত্র, ফসল বাডাও বিজ্ঞাপন । 

হখেরগের ammi, গুনাবনত QA, ead কিশোরী, আর 
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কিছু কেবল যুবক পুতুল । হাটল সে। চকচকে — stir বিজলী আলো । 
কলরব । হালি । নিক্সন বাতি। শাড়ি, aai হ্যটের কাপড়। এবং 
শো কেসে-এ পুতুলের বুকের ওপর ঝুলোনো বভ্রেসিয়ার_এই সব দেখতে 
দেখতে এগোল । সে শহরের Wang লটারী টিকিটের দোকান দেখল | একট 
টিকেট কিনে লক্ষপতি হতে বাসনা হল | পকেটে হাজ fecu প্রচন্ড দুঃখে 
চীৎকার কয়ে উঠল jus ভেডে গেল লছমনের | 

হঠাৎ qx ভেঙে গেলে সে প্রথমে খুব হাসল face নিছে। কিন্ত বিছানা 
খুজে একটা বিরাট ভয় তাকে ঘিরে ধরল । লছমন qu চোখে অবসাদ এবং 
জড়ত। কাটিয়ে চারিদিকে তাকাল । রোদ উঠেছে । রোদের নরম ছায়া তার 
বিছানার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । সে উঠে বসল। fasia দেখল । বাইরে 
এসে rota 1 

টিকলি। sisa লছমন । qum, দেখল টিকলি ব্য পায়ে fauce ! একটু 
উঁচু গলায় ডাকল, mea, CET] | 

দাড়াল টিকলি । খিঙ্গখিল করে হেলে ওকে আগের মত তুষ্ট করতে চাইল । 

কখন উঠলি? . 

কোথায় গেছিলে? লছমন কথার ওপর জোর দিল। 

বাইরে । বড় মিষ্টি করে হাসল টিকলি। বলল, এই, wee, এই 
ট্রানজিস্টারট। লালাপ্রসাদ দ্িল। বলে হাসল। হাসতে হাসতে বলল, তুমি 
যখন থাকনা, তখন সময় কাটাতে কী যে কষ্ট হয়, সে তুমি বুঝবে কী করে? 
হাসির রেখা তখনো ঠোটের ওপর রেখে দিল টিকলি । যখন খুশী দাম দেব 
বলেছি | একটু কাছে সরে এসে বলল, বড় ভাললোক লালাপ্রসাদ। না 
দিলেও চাইবেন! ॥ 


asma পাথরের মত দাড়িয়েছিল । দাড়িত্রে দীড়িয়ে টিকলিকে দেখছিল i 
টিকলি নবম আঙুল দিয়ে fa ঘুরিয়ে গান বাজাল । লছমন শুলল । বুঝল 
লালাপ্রসাদ যত্ব করে ্বিশ্রেছে, টিকলির নিঃসঙ্গ সময়টুকু লালাগ্রসাদের ভাল 
লাগেন। বলে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল লছমন এই তোদের ওপর পড়িয়ে, an, qe মায় 
রেখেই বা লাভ কি! বরং বেচে দিলে বাদে তালুকে মাংদ খাবে) 





Aat বছরের আমিটা। waa কথায়, আচরশে বুঝি আমি বুড়ো 
woe ক'জন ভোটবেলার বন্ধুকে দেখে আন্দান্ধেও তাই মনে হম্ব॥ প্রথম 
ada পঞ্চাশের কোঠায় ঢুকলাম,__বলতাম-__-“আর ফি পসতালিশ ত হোল!” 

e.a দেখে চল্লিশের বেশী মলে ভয় ন! !"_ বাইরের লোক-_ 
কথার কথ!--তবু সত্যি না বড়লোকের মোসাত্রেবী--বিচার করতে ইচ্ছা করে 
না। ভালে! লাগে po বয়সটা থামে না। ক্রমাগত গড়িয়ে পঞ্চাছ পায় হোজ। 
বাধক] সয়ে গেল। তখন বলতাম-_“বাট ত’ পেরুলো-_-আন কি বলো! in 
বড় কেও প্রতিবাদ করতে! না। ওই qaad gela বছরের আগে পিছু 
পৃথিবীতে কারও আলে যায় না। আয়নাটাও বলতে সুরু করেছে-_পড়স্ত 
বেলার পুরবীর হর । শুধু বখন আমিটা একা হয়ে WDR WIS একট? আমি 
বার হয়ে আসে । সৃশ্োসুখি বসে। তার বয়স নেই । দেহের ভাঙে মেদ নেই 
—ceic«n কোলে কালি পড়ে নি। wm) চামড়া শাদা চুল_-ঠেয়! চিবুক-_ 
চোরের মত নি'দ atta সাপের মতো আশ্রয় কয়ে নি। 


এর পর থেকে খানিকট1 পড়া যার না। অস্পষ্ট__মনে vu ভিজে 
গিয়েছিল , stara আবার-_। 

তবু Uum একট! আছেই | দিন রাত «qp পর্নিবর্তনের ছিসেবে। কতা? 
দশট। বছয়ই হবে । ছেঁড়া হাফ-প্যাপ্ট পরা ছেলেট।। হাতে rata fasti d 
কাধে ঝোলা- লম্বা, মস্ত _-ওর মত গোট! ছুই ঢুকে যায়_-কিছুট! আন্গাসে__ 
তা হলোই বা। মোটা ছিলকেট! ওর চামড়ার অংশ GLI গেছে৷ বড় লোকের 
খিড়কী-লাল আলে! পল্ী-_-লার আনাচে ভোজবাড়ীর শিছনে__দ্বুরে 
বেড়ায়। ags একটা চ্যালেঞ্জ! তখনও শহর জাগেনি। ছটো রাত 
জাগা কুকুর ওকে দেখে সরে wow ক্ষিপ্র তৎপরতায় হাতের শিকটা কাজ 
করে sai একটার পর একট! ক্ষত চিন আক! cu xuwId বুকে__ 
তলপেটে পাঁজরে । নির্ধযাস বার হুয়ে আলে। গ্রীতিমের fetu ঝোলাটা 
ধীরে ধীরে বারে । কুত্বীর পেটে বাচ্চ। এলে যেমন হস । থলথলে নড়বড়ে_ 
এলোমেলো ফোলাফৌলা ৷ কুত্বীর মত প্রীতিমও ধোকে । দুর্গন্ধী বস্তাটা 


ওকে আকড়ে ধরে--কামূক ভালুকের যত | 

we প্রীতিম জানে । ags পৃথিবীর আহক গতি । দূষিত জেদ, ময়লা, 
বিষ-_ুতু-_বমি করা refy এক ভয়াল চাকার পরিধি caca ওঠে, নামে | 
Ju আস্রিত জীবন-__লীবলেন্ন মুক্তি মরণ । 

_লেদিন এসব ভাবতো! না প্রীতিম । qua, বুদ্ধি fae সবটাই তখন 
কাচা। আর অবসর ! আজ খেক্সার পাবে হাতে কিছু সময় fac পাছে 
গেছে । এ পায়ের কাজ শেষ । ওপারের পালে হাওছা লাগে নি i 

ওঃ সেদিন! শিশির মাথা ছেঁড়া কাগজ, au] পেজ তুলে _ 
তোবরান টিনের কৌটে।--রাংতা, চক্চকফে তেলা কাগঞ্জ। গ্রীতিম জানতে। 
—em পিঠের বোঝার ঠিক দাম কত। ময়লা, "fnere, দূষিত পৃথিবীর 
_ হুল যুল্যাকন-__ভারলাঘ) eu ছোট পিঠে । 

কটি টাকা, হাফ প্যাণ্টেশ্ পকেটে অনেক রাতে ও ঝাড়ী ফেরে ছোট্ট 
একটা কুটি কিনে caai কোনটা ঘুমিয়ে যায়। চেটাই মোড়া চা-এর 
দোকানে দশ পয়সার চা_-ওই রুটি বোনটার রাতের খাবার । গ্রীতিম ডাকে 
PIA) ওঠ. | অর্ধেক চোখ বন্ধ,__রুমনী খেকে CR - শুয়ে পত্রে আবার d 

প্রীতিম স্বপ্ন দেখে । ঝকঝকে বাড়ীট।__নীল আলে! হলুদ রং আর মথমপের 
পর্দার আড়ালে অন্ত এক জীবন । লে জবার এক পৃথিবী ॥ ও যখন অদ্ভূত 
নিপুণতাক্স__ক্ষিপ্র হাতে-_সরু শিকটার মাথায়--বিক্ষীট আবর্জনা seat করে 
জীবনের অস্বত আহরণ ক্য়ে--ঠিক তখনই ওত মাথার ওপর-_ওই নীল ঘরে 
হাসি কাঙ্ার উন্মত্ত শ্রোত qui শৈশব থেকে কৈশোর এমনি করে পার 
হনে গেছে ওর I 

এগারে! বছরের রুমনী বলে-_-প্দাদা, আমর] এই ঘরে থাকবে।1 বাধানে। 
মেঝেতে পা ঘসে । খোয়া ওঠে না, পায় কাদা লাগে না। রুমনী pm 
হয় । আনন্দে চঞ্চল vc ওঠে। গ্রীতিম জানালায় এক মনে ক'ট। পেরেক 
ঠোকে । নীল কাপড়টা পাশে পড়ে থাকে । maata নীল পর্ণার ue 
প্রীতিমের ছেলেবেলার i 

“__এবার থেকে আমরা এখানেই থাকবো ।* প্রীতিম বলে! 

সত, বর্ষা, গ্রীন্ম_তিল তিল্গ ক'রে aeu করেছে বঞ্চিত নিজেকে নির্মম 
হাতে । afaa ক্ষিদেয়-_, বা হাতে, হাফ aiea পকেটে দিনের neu— 
পাচটি টাকা চেপে ধরে, আল খেয়েছে এক পেট__কর্পেমঘেশনের কলে। 


>.. বাংলা ছোউগ 


বোনটান কুটির কণ্টা পয়সা afaa রেখেছে শুধু । দশ বছরে--তিন হাজার 
gmi তিপাঙ্গ দ্বিনে--মেলায় aafaa মোড়ে দপ পন্সসার আলুছেল! 
খায়নি। আহ্সিক নিষ্ঠা্ল_-বাধা--ক্লেশ দাপ্সিত্র হার মেনেছে । পাচ পয়সা 
ভিক্ষা দেয়নি কোন ভিখারীকে। এক ux] দান caufa কারও । fabu 
সাত্যিকতায়, কঠোর হিংশ তপক্কাদ্র পেরিয়ে এসেছে বাট থেকে আঠারোট!1 
বছর বয়েস | 

aata সঞ্চিত টাকা! দিয়ে গ্রীতিম cp» করে পরিত/ক্ত ময়লা থেকে 
amy উপাদান--তার ব্যাপারি গ্রীতিষ । কাগজের মিল-_কম্পষ্টের কল-__ 
ঢালাই কাচের কারখানা । শহরের আধখানা আবর্জনা Eis] এখন ওয় । 
Afaa, অধ্যবসাত্র, নেশ1-খৃটিনাটির অসাধারণ জ্ঞান--প্রীতিম--শ্রোতের 
মতো এগিয়ে চলে । বোল বছরের aada facu facs ও। সুশ্রী, ঘৌবন1 
রুষনী। Afsa খেন রাগ করে ওর বিয়েতে অঘথা খরচ করে। ওয় মনে 
পড়ে, দশ পয়সার চা কিনে ও রুমনাকে ঘুম থেকে ওঠাতে1॥ আধখানা রুটি 
দিয়ে রাতের areni শেষ করে আবার খুমিক্সে পরত রুমনী। এক ঘুগ রুচ্ছ- 
লাধনের fea বদল] নেয় গ্রীতিম । অদ্ভূত! কানাকড়ি কাওকে ছাড়ে না 
শ্রীতিম। কোথাও ঠকিয়ে একটি পয়ল। নেয় 41; ওর লেনদেন IIA 
কঠোর পালনে বাধা । একটু হৃবিধা দেল লা কাওকে । একটা সর্বগ্রাসী 
মোটর চলে। আখ মাড়াই কলের মতে]। দাতের পেষণে নির্ধ্যাসের ধারায় 
অর্থ জয়! হ'তে থাকে। 

সন্ধ্যায় গ্রীতিষ «ai | একাবী- নিঃস্ব _সন্ধ্যা_ধীরে গভীর ছকে ওঠে । 
মুখর সত্তা, অন্তর থেকে ওর কানে কানে কথা বলে_-দনেক ত’ চাল 
শ্রীতিম । এবার ছাড়ে? । কেন এতে! পরিশ্রম--আঠার মতে। বন্ধন? 
ua] আসে-বলে-_শ্দাদা, তুমি ঘর iea সানি দেখবো .” 

A সার) দেয় না। সামান্ত হাসিউ। কতদূর থেকে আলে কে 
জানে । তবু নেশা কাটে না। জ্াক্রোশ, প্রতিহিংসা, কার ওপর প্রতিশোধ 
নেয় জ্রীতিম ! আত্মহত্যা ! হারাকিরি ৷ 

ata fab agai আজীবন পরিশ্রমে মাংসপেশীগুলে! ফুলে থাকে d 
আতআকুড়ের afisa জালে প্রীতিম । নীল ছ্বরও দেখেছে । পর্দার অন্তরালে । 
অবাক নিয়ালায়_ওপর তলার MRA অলতর্ক মুহুর্তে । মাতাল বামী কেমন 
করে যোরুত্ডমান। স্ত্রীকে গ্রহণ করে | দেখেছে প্রোবিত ভন্তিকার afa বাপন। 
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বহাল, অমানুষী, দুর্বলতা ৷ খ্যাতির হাত তুলে নমস্কার করার দায় ওয় নেই। 
সমাজের ঘোড়া চাবকে gag: waa গাভী দোছন করেনি প্রদোহের 
অন্ধকারে ৷ ওর মাথাট! অনাবশ্তক Vp হ'য়ে চলে । কাঁধ ছুটে! wd সোজা! 
কক্ষ । তরোন্নালটাও ঈষৎ বাকা ৷ ওব মেরুদণ্ড--মাথা সবটাই জু সম্মল-রেখ1। 

প্রীতিম ক্লাবে আপনে যান্র_লাচে যোগ দেত্র। WS] মেয়েরা আমে d 
খেচে কথা বলে-_অস্তৱঙ্গ হ'তে চায় । ওই অবুঝা, অর্থহীন আক্রোশট। তখন 
বেরিয়ে আসে । ওর চাউনিতে, কথায় তাচ্ছিলা খেলা করে-__মাআারীীর 
প্রশ্রয় ঘেন মৃিকের খেলাঘরে ৷ চোখে ধারালো ব্যঙ্গ _.গ্রচ্ছন্র fab aw I 
ওর! হিংসা! করে, SU করে, Wd] করে---তবু আশেপাশে তুর ya করে | প্রীতিম 
স্পিটুনে থুতু ফেলে । ওরা দেখে কি! 

এই নিক্ষে তিনদিন দেখা অণিমার লঙ্গে। শেবদিন ও প্রৌতিষের muB 
দু’দণ্টা কাটিয়ে গেছে । এ ভালোই হোল ৷ ব্যাপারটা mw চুকিয়ে দিয়েছে 
প্রীতিম । afaa সবার থেকে আলাদা । প্রীতিমও দেখেছে । অহক্ষারের 
মধ্যে দিল্লেই ওরা কাছে এলেছিল। মেরেটা হাংলা নয় । 

শ্রীতিম msafi, তুমি আমার ইতিহাল জালে? তোমাদের 
বিদ্বান, সভ্য সমাজের বাইরের মান্য আমি । তুমি আমায় নিয়ে ঘর বাধতে 
যেও ল। । cenis বন্ধুত্ব আমি স্বীকার করেছি i" 

- হাঘপ্টাতেও আর agsy হোল ali অশিষা চলে গেছে | জদ্ধ্যাটা 
বড় মিষ্টি কেটেছে প্রীতিমের । স্বচ্ছ, উষ্ণ maa অশিমার। অনেকগুলে। 
সিগারেট পুড়িয়ে শুতে যায় ও ) 

ব্যবসাও আগুনের মত! ঠিক মত MENI যোগ থাকলে সর্বগ্রাসী 
হুতে বাঁধ) নেই) Afas কারবারও তেড়ে চলে! এখন আর ওর বড় 
অপেক্ষ। রাখে না। কানের চুলে সাদ! দাগ পড়েছে | ভেতরের উগ্র আক্রোশটা! 
বেন শিখিল cca আসছে । আকাশের মিষ্টি নীল রং--শিমূল শিল্পীয, অলোক, 
পলাশেয়-_লালের হোরিখেলা ! একটা! কউ মোচর CX অলাবধানে। একটা 
ক্ষোভ ক্ষুধা, পাথর চাপা বিছের মতো নড়ে ওঠে । মদের বোতল আকড়ে 
sa মাতাল কাদে । প্রীতিম আরও কাজে ডুবে pr! নেশার WM 
সাধনা করে । নতুন নতুন কাজ, আইভিয়ান্প পিছনে তাড়া করে। নিজের 
পিঠে নিজেই চাবুক লাগায়? রক্ত ঝরে। লাল রং-এ নেশা! আমে ওঠে॥ 
যুদ্ধের ঘোড়ার মত গ্রীতিম ছোটে । 
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তারপর খাতাটা খামিক অস্পষ্ট । শেবের পাতাকটা আবার উদ্ধার করা 
যার--। দুটো ভাদ্র কর! চিঠি খাতার ভাজ থেকে খুলে পড়ে । sfa 
পুরোনো । ww হয়ে গেছে। শ্রীতিমের নিজের কথাতেই তুলে দিই । 

__শিছনে তাকায় feu, অনেকদূর পার হুয়ে এসেছি। wh) এখনও 
অটুট_ দেখলেও সনে ww লা-_তবু পারবি বছর বয়সটা বয়সই | es মত 
যারা অনেক টাকার মালিক__তার] c" জীবনে__দমাজ মাহুষের সেবা 
করে। প্রারশ্চিত্ত করে। সমাজ কোনদিন স্বীকার করেলি। ARI বলে 
কোন গোষ্ঠি চোখে পড়েনি। কার লেবাকরবো? অথচ এবার ছুটি 
ভায়। অনেকদিন হোল। 

অপিমা বলেছিল-- সে আজ কত বর হয়ে গেল--। শেষ জীবনটা 
বাইরের কাজ দিয়ে ভয়! যায় না। তুমি ন! চাইলেও তলিয়ে যেতেই হুবে। 
অর্থের ভার নামান কঠিন। ওর প্রস্তুতি euis! 

কি জানি! অপনিমা আত থাকলে ভালো হোতো / গোটা শৈশবটা 
mm মনে চলে গেছে | সমুক্রই ত’ । জীবনের গ্রানি ক্রেদ-_নাল বিষ sud 
যৌবনের দীর্ঘ fiagi ঝড়ের মতে)__ ভয়, অন্যায়, অনিষ্ট । ক্ষত বিক্ষত 
XE CT | রক্তে Wis FaU সাধনা fs অকুণ্ঠ নেশা! আমি 
ছায়বো ন! । এমন wiufas দন্ড কোথাও কি আর আছে! এই মন্বন ! কি 
উঠলে! অমৃত না হলাহুল। প্রীতিম ভাবে | মাথার বিরল চুলের মাঝে 
আঙ্গুলের ছাল বোনে । অনেক-__অনেকক্ষণ। 

আহ্বরিক শরীরও শ্লথ হয় । কাক ওঠার বহু আগে প্রীভিমের qu ভাজে, 
শহরের যাথ। ছাড়িতে সবে zt উকি দিত। তখনই প্রীতিমের পিঠের 
বোল! আধখান! ফুলে উঠেছে ॥ ঘুম এখনও ভাঙ্গে ভোয়ের আপে । শয়ীরে 
uem) মনের পথভাতী পণ্ক্রিমা--তীতের ফেলে আস! দিন) 

কেও বলে aa নিঞ্জেই অকারণে হিসেব মিলোয়। জীবনের খোলা 
খাত! সামনে পড়ে থাকে । পাতাওলো! casti efs ছিজ্জিবিজি-_পড়তে পায়ে 
ন! প্রীতিম । পুরু চশ্রমাত কাচ SIRI দ্বিয়ে ঘষে! qwi—l দোষ কাচেন্স 
নয়__চোখে দৃষ্টি নেই a 

দুদিন আগে নিরুপমার চিঠি এসেছে | প্রীতিমের অন্ত আজও ওর uabi 
সবুজ হ’য়ে আছে। ছেপে বিদ্বেশে । CICA মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে I 
femi «wl: wasis asi প্রবীর চলে গেছে__সেও দশ বছর 
| বাংলো ছোট 
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হ'য়ে গেল। ও আসতে চাত্র। প্রীতিমেল্ মতই লময় ওর বুকে ভারে 
হয়ে ওঠে । তবু ছেলেমেয়ে ! ওর! বড় অবুবা-_্যার্থপর fara লিখেছে 
— eu রক্তাক্ত ars শেকলে হাব । Af যেন ক্ষমা করে| ক্ষমা? 
Afs পারে না । রাতে শোবার আগে তোরে x ভেজে-__প্রীতিম প্রার্থনা 
করে । ঠেতরট! জলে wn fcu, বিশ্রামে মাঝে---রাতের GUA N শহর-_ 
পৃথিবী_ আলো গাছের aa লাল ফুলের মুকুট--চিতার মত জ্জে। ওর 
cesa আশ্রেয়গিল্রি care না। লাভাহ--শিশির, Cue, হাসনাহান! জলে 
বায় । রুক্ষ_-পিঙ্গল_- অঙ্গার eujus ! লাভাই ত ! তিলে তিলে জীবনটা 
ক্ষায়েগেছে । কটা কুটির পেছনে । আগুনের ভেতর দিয়ে হেঁটে এলো 
সারাটা জীবন | C, করুণা, ক্ষমার কোনদ্বিন fasa পেলো ন।। জীবনটা 
APRA হযে CAA | 


টাকার esb ক্রমে দীর্ঘ থেকে আরও দীর্ঘ হোল। অভিকান্গ__ললীম্থপ। 
ওর লেজট! দেখা যায় না আর ৷ প্রীতিম পুরু চশমার কাচ মোচছে | বুখ1_ 
অন্থচ্ছ চোখ---উদ্‌ত্রান্ত মন) 

Smera aS apa করেছে। মুক্তির পথ- জানেনা । অভিমন্থ্য নির্গমলের 
পথ হালিপ্েছে | ওর রক্ত__ রক্ত কেন ধ্বংসের a QA চয়াচর ছেয়ে ফেলে 
না। হাসি, আলো, প্রীতি--ও মুছে দিতে চাল্--সংসায়ের বুক থেকে । 
ক্রমাগত প্রীতিম asii করে | পুড়ে থাক্‌ হল্লে যায় । বিশ্ব প্রক্তি অক্ষত _ 
মিফরুণ--_পথ চলে। 


অনেকে দেখেছে । পিঠে থলি-_দেহুট! সামনে ঝুকে পরে-_মাঙ্গবটি uen 
waga আনাচে শহরতলিতে ঘুরে বেড়াক্গ। RAA ডাকে ছেলেটিকে 
-খলি পিঠে শিক হাতে--ওরই অর্ধণতাব্বথী আগেকার প্রেতাত্মা । পিঠের 
ঝোলা থেকে পাচটি টাক! নিয়ে ওর হাতে দেয়_। "তোমার ছোট বোন 
নাই তামা? ছেলেটি ঘাড় নাড়ে । পাচটাক! হাতে তুলে দিতে কি যেন 
বিড়বিড় করে। আশীর্বাদ কি! আগুনের বেড়া থেকে বাঁচান যায় কি? তার- 
পর চলে "IE (( ছেলেট! অবাক হ'য়ে চেনে থাকে | 

—4aufa—efefra | প্রথম ট্রামটি যখন ডিপে! ছাড়ে শেষ রাতে d 
ভাল| vaa ভেকার ধেোকে রাত্রির aS বামে । মান্বটি পথ চলে । ময়লা 
জ্াস্তাকুড়_হোটেলের পেছনে_ বস্তির পাশে | টালিগঞ্জ থেকে স্তামবাজায়_ 


১১০ বাংলা ছোটগঞ্জ 


কোধায় কখন ওকে দেখ! বাবে কেও জানে না। পুরু চশমার ভেতর চেয়ে 
থাকে । শিঠটা নেমে পেছে__বস্থস আল কোঝাটা ওকে fera ফেলে_। 

ক্রমাগত হাত ভরে ঝোলান্র। পাচটি টাকা উঠে আসে ॥ এক প্রশ্ব_ 
স্তোমার ছোট বোন নেই ত1-_মা? তারপর pue পাঁচটি টাকা হাতে 
দিয়ে বিড়বিড় করে । চলে বায়__ফিরেও তাকান্ব ন1 অতীত বড় ভক্মাবছ ॥ 
এই দক্ষিণের দরজার চোখ জলে বার-___বুক পুড়ে ঘা । 


অনেক লোক জড় হু’য়ে গেছে ( একটা বুড়ো আন্তাকুড়ের কাছে পড়ে 
আছে । পাশে লাঠিটা__আর একট! বড়লর থলি । চোখে পুর্ণ চশমা । মুখখান! 
ups. ক্লেশ আর লম্বদ্ধি পাশাপাশি fus হয়ে আছে। পাশেই দুটো নীল 
মাছি বসে আছে । মাহুঘট মরে COE d 

ভীড় ঠেলে mica এগিয়ে আসে । «fam ভেতর শুধু শুধু পাচ টাকার 
বাণ্ডিল--অনেক-- থরে cx | 

১৩০৬০ টাক1। পকেটে ময়লা মূছে-বাওয়া একটা ufa একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে । একট! ছোট খাতা--অপিষ্ট। গোট! পচিশ পাতা--কাচা 
হাতে লেখা। কে এই প্রীতিম ! কবি কাহিনী ? ওই বৃদ্ধের আত্মজীবনী কি? 
পুলিশী yarda ফাকে খাতাটি আমার হাতে পরে wv । xe বা শেষ কিছুই 
নেই । কোন এক Srg জীবনের ক'টি ছেড়াপাতা। 


প্রথম দিন এসেছিল সাদ! জমিতে ছোট ছোট afea বুটি crem শাড়ি 
পরে । RAA দিন ছাপা শাড়ি, তৃতীপ্প দিলে রডীন gea 

প্রচার দপ্তরের কাজ করি । নানা মাহুষের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। অনেকেই 
আসেন কাগজে বিজ্ঞাপন সংগ্রহের WPI বছরের শেষে বাজেটে টাকা না 
থাকায় প্রথম দিনেই মেছেটিকে বিজ্ঞাপন cres ব্যাপারে অক্ষমতা জানির়ে- 
চিলাম। তবুও আরও fra এসেছিল ॥ তৃতীয় দিনে খানিকট! বিয়ক্ত হয়েই 
এমন সব কথ! বলেছিলাম, ধার ফলে দে চতুর্থ দিন আসার কোন চেষ্টা করেনি। 

এটা তে। কোন ঘটনা az) এ ব্যাপারটা তাই মনে রাখারও কোন 
কারণ নেই ৷ কিন্তু মাস ছয়েক পর এটা যেন একট! ঘটনা হুয়ে দাড়াল এবং 
আমার বিস্মৃতির কালে। গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে সাংঘাতিক ভাতে 
€ছাবল মায়ল। 

ধর্মতলায় ইামে উঠেছি | যাব কলেজ স্ট্রীট বই পাড়া। ট্রামের সীট গুলে 
enm ভত্তি থাকলেও দাড়াধার আরগা ছিল হথেষ্ট । তাই ভাপ ভাবেই fcu 
গেলাম । সামনে বস] মেরেটি স্মিত হাস্যে আমার দিকে তাকালো | তারপন্র 
একটু সরে পাশে বসতে সাহাধ্য করল ॥ অনেক মেয়েই সম্ভব QCA সামনে 
দড়িছ্ে থাক! পুরুষকে বসতে জ্ঞায়গ! করে দিয়ে ০সীজন্ত প্রকাশ করে। fag 
এ শ্বিত হাসি পরি15ত ছাড়! FIIS পক্ষে eus ভদ্রতা বোধ Cu সম্ভব uud 
আমি আমার পরিচিতজনের সকলকে মনে করার চেষ্টা করল্গাম। cafe 
নিজেই আমায় সাহাধ্য কয়ল--চিনতে পারছেন? আপনার কাছে এক সময় 
বিজ্ঞাপনের uw» গিয়েছিলাম i 

সেই "uu পনিচয়টুকু স্মরণ করে আমি আলাপা হয়ে উঠতে চেষ্টা করি। 
দু-এক কথার পর নেহাতই এক মাসুলি প্রশ্ব_ বিয়ে করলেন কবে? 

— 5$) প্রায় পাচ বছর l 

cafga কিন্ত আপনাকে দেখে ঠিক বুঝতে পারিনি । মেয়েটি fau হাসল 
হ্যা, বাঙালী মেয়ে হয়েও তখন ipn Fa qucs সরিয়ে রেখেছিলাম | CEt- 
ছিলাম কুমারী হুলে বুঝি তাল সেল্স গাল? Ceu] যায়। আর তা হওয়া তখন 


আমার খুব দরকার ছিল! 

উামখানা ইউনিভাসিটি ছাড়াতেই আমি ওঠার প্রস্ততি নিই | ওর ০সীজস্ত- 
বোধের as আমারও CT সামাস্ক উপকার করতে ইচ্ছে হল।- বললাষ__ 
আসবেন একদিন । নতুন বাজেট থেকে আপনাকে একট! বিজ্ঞাপন দেবার 
চেষ্টা করব। 

মেয়েটি করুশ ভাবে হালল-_না, তার প্রক্সোজন ফুরিয়ে গেছে 1 

চাকরি পেছেছেন বুঝি? 

মেয়েটির wa অনেক নিচু-_-একটা] স্কুল মাষ্টার তো অনেক দিন থেকেই 
করি । কিছু বাড়তি টাকার দরকার হয়েছিল। তাই এ বিজ্ঞাপন যোগাড়ের 
prati নিক্ষেছিলাম | এখন আন তার দরকার নেই | 

দরকার নেই বলার মধ্যে একটা দ্বীর্ঘস্বাল ছিল। কিছুক্ষণ পয় সেই 
দ্বীর্ঘস্বাস সহজ ভাবায় আমার বুকে আঘাত করল-__আমার একমাত্র মেয়েটির 
খ্যালাসেমিঘ। হয়েছিল । মাসে দুবোতল করে রক্ত দিতে YSI এখন সে 
শ্রন্থোজন fac cog ) 





Phone: 934-7957 
With Best Compliments— 
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কর্ণেল সাহেবের স্ত্রী 
তৃপ্তি au 


কাধে হাত পড়তেই ফিরে তাকালেন ডাঃ মিআ ॥ সেই পোকটি! 

ছু'টে। টেবলের ওপাশ থেকে অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছে ঠাকে। 
কোন্‌ এক কর্ণেল সাহেব । বারবার ওর তাকান দেখে ডাক্তার fane 
কৌতুহলী হত্রে উঠেছিলেন মনে মনে ।---ফে'নসের সাইড ভিউটা.."ঠে(টের afe 
ভঙ্গীটুকু কেমন CNW চেনা চেনা মনে হচ্ছে অথচ ওই সমাপ্ত ইঙ্গিতটু€ ধরে 
কোন একজন পরিচিত মানবের পুরোপুরি rastasi কিছুতেই fec পটে 
ছায়া ফেলছে না। আন ফেলছে না বলেই অবন্তি। এতক্ষণে একেবান্ে 
farsseja দেখে হাসল-__- 

. একেবারেই চেনা যায় না? 

চোখে চোখে qp তাকিয়ে থাকা । তারপরই উচ্ছুলিত হতে উঠলেন 
ভাঃ faa— 

অতীশ । 

অতীশ । 

আশ্চর্ধ তুই ! 

আশ্চর্য আমি । কিন্ত হারে এতই কি বদগে গেছি বে একেবারে চিনতেই 
পারলি না 1 

বদলে গেছিল, তয়নক রকম বদলে গেছিস বিশ্বাস কর । মিলিটারীর 
কঠিন নিয়মে বাধ! পড়েও বডিটাকে বেশ হেভীই wifacr তুলেছিল । কালো 
কুচকুচে uum চুলগুলোর বদলে মাথার সামনের দিকে নির্ভেঙ্গান্স প্রে-গ্রাউণ্ড। 
তার ওপর ওই জবরদস্ত মিলিটারী cipe! চেনা বান? বল্‌ তুই ? তাছাড়া 
---তোকে ত এখানে আশাও করি fat 

আয়ে, আমিই কি তোকে আশ! করেছি? তবে হা] লমন্থ-সমূজে দীর্ঘ 
পাড়ি face তোর চেহারার কিন্ত একটুকুও পরিবর্তন gu fal তেমনি ক্রেপ 
তেমনি mọ, তেমনি ছিপছিপেই আছিল! বাড়তি মেদও cqa অর্জন 
কমিস নি, AITO vafa মনু সঞ্চয়ের । তাই ত তোকে চট্ট করে চিনে 
উঠতে tanta I 


তেসে ফেললেন ডাঃ মিত্র, বললেন 

তুইও কিন্ত একদিক দিয়ে ঠিক তেমনিই আছিস। ঠিক আগের মতই 
wi করে কথ! বলিস। 

আর তুই? তুই ও কি শুধু চেছায়াটাকেই ধরতে রাখতে পেরেছিল 
স্বভাবটাকে qup কথায় sea আর কবিত! আওড়াল ন! ? হাসিল না 
হা-হা করে? আমর] ত তাই তোকে MAF বলভাম। বলতাম তোর 
নাম শুধু আনন্দ মিত্র না হয়ে হওস্ উচিত ছিল আনন্দময় fan, তুই কি 
সেদিক দিয়ে বদলে গেছিস বলতে চাস? 

কি জানি__ভ।ঃ মিত্র ছোট্ট করে জবাব দিলেন। 

কর্ণেল queria মানে অতীশ জিজ্ঞেস করলেন, কন্দিন অছিল এখানে t 

বছর কুড়ি। 

বছর কুড়ি ! এক্কেবারে শেকড় গেড়ে বসে গেছিদ er p ''হালছিল যে? 
দেশের দিকে cen টেরার ইচ্ছে আছে নাকি এই লক্ষৌ শহুরটাকেই ভালবেসে 
ফেলেছিস্‌? বাড়ী ফাড়ী ফেঁদে বলিস নিত t 

প্রতিটি লাইন আন্তে আান্ডে থেমে থেমে ছু'বার কয়ে উচ্চাএপ করে ডাক্তার 
মিত্র জবাব দিলেন__ 

শলখনউ ফিদায়ে qa পর যায ferta লখনউ পয়। 
ক্যা তাকৎ হৈ আশম”াকী cui ছোড়ায়ে মুঝে লখনউ ॥ 

ইন্স1...এইত, এইত তুই আমাদের সেই পুয়পো পন্সিচিত আনন্দ । কিন্ত 
বন্ধু দীর্ঘ বিশ বছরে কিঞ্চিত উত্ততি হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। বাংল! কবিতা 
কণা ছেড়ে $a শায়রী আওড়াচ্ছ। 

তার মানে ভবিষ্যতেও ag নড়ন-চড়ন ? 

ভবিস্ততের কথা এখনই বলা যাহ ? 

যায়না? 

না যায় ন!--দৃঢ় বরে জবাব দিলেন ডাঃ মিত্র । 

দীথদিন ধরে ঘনিষ্ঠভাবে চেনা, জানা জীবনের অভ্যন্ত Eg! যখন হুঠাৎ, 
এক নিমেষেই পাল্টে শান্ত তখন কোথাও একট! আশ্বাসের আশ্রয় চাপ মন। 
সেই ফাকটুকু দিয্েই নি:শব্দ soca বিশ্বাস এলে বুকের csaa বাসা বাধে। 
আর তখনই বোঝ। যাদ্ যে T-I কিছুই এখানে Walz নেই । এক WIS 
ডিক্টেটত্রের «amr নির্দেশকেই নিতুল গতিতে অহুদরণ করে চলেছে জীবন । 


বাংল। ছোটগর ১১৫ 


লে বড় জবরদস্ত ভডিক্টেটর। হতটুকু সে দেবে বলে ঠিক করে রেখেছে শত 
আর্তনাদেও তার এতটুকু বেশী তুই পেতে পারিস না, কিছুতেই ati 

aang apum দিকে AF দৃষ্টি ফেলল অতীশ waag দৃষ্টিতে 
বাইরের সেই wupe আমলকী গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে। age, কারণ C 
সম্পূর্ণ নিরলক্কার নিষ্পত্র গাছটার একটি মাত্র ভালে শুধু একজোড়। আমলকী 
ফল অল্প অল্প ena ছুলছে।-**লেই সেবার ট্রেনিং শেষে ছুটিতে বাড়ী 
গিয়েছিলেন কর্ণেল মজুমদার । তখন একটা কানাঘুষো। শুনেছিলেন অনিন্দয় 
বিবচ্ছে। কিন্ত বন্ধুকে এত বেস্ট ভালবাসতেন যে সে কানকথাকে emm 
ঢেননি। অবশ্য তায়পর দেখাও হয় নি আর । আজ এতকাল পত্রে ঠিক সেই 
কথাটাই aca পড়ে গেল p অথচ ইচ্ছে হলেও জিজ্ঞেস করে উঠতে পারলেন না। 

পরিবর্তে 

শোন, আমার করিয়াপ্রা। রোডেয়.বাংলোর আসবি কাল বিকেলে মিসেসকে এ 
fami আমি ফ্রী থাকব। 

fucum পাব কোথায় ? 

কেন? এখানে নেই 

কোনখানেই নেই t 

আহা, এই বয়সেই A-a «Cow po দুঃখিত হলেন অতীশ । কি 
আর করা হাবে। এই একটা জায়গার মানব বুৰি একেবারেই নিরুপায় । 
আর এই আদাতেই বোধহয় আনন্দ ঈশ্বর-বিশ্বালী হয়ে পড়েছে। একটু চুপ 
করে থেকে জানতে চাইলেন__ 

ছেলেপুলে কটি? 

একটি__ছেলে। আস্তে করে জবাব দিলেন ডাঃ মিত্র । 

সুভ, বয়স কত d 

তা প্রায় কুড়ি বছর হতে চলল | 

পড়াশোন] ? 

দেতিক্যাল কলেজে, «i$ ইয়ারে । 
ভাক্কারের ছেলে ভাক্তারই তবে। শুলতেও কত ভাল 


at 





হঠাৎ চুপ করে গেল অতীশ caa cu বিষ a পরিবর্তন 
লক্ষ্য করলেন ডাঃ মিঅ। প্রশ্ন করলেন_ : 


2x বাংলা ছোটগজ 


কি হুল? 

কিছুনা । fiad হাসল অতীশ । 

বহুকাল পরে বন্ধুলস্মিলন । বে বয়লে বন্ধুহ লে ARA পরল্পত্রের অন্তরের 
অলিগলির সন্ধান ছিল পরস্পরের মনের আনুনাত। উন্টে। হলেও লঠিক 
wiatgzc ধরা ছোয়া যেত। আজ CH অন্তরের SATIA এসে পেছে॥ 
তা ছাড়া ওঁর অংশের আগলও রয়েছে বহুকাল qa bo আজ তাকে ধাক্ক। 
দিয়ে খুলতে গেলে মুখে চোখে কিছুটা আবর্জনা উড়ে আলাতই AFA I 
কিন্ত না। বন্ধুর পরের কথায় বুঝলেন তার নে ধারণা ভুল। wea: তান 
সম্বন্ধে অতীশ্রের মনের কোন পরিবর্তন ga নি । 

আমার মিসেদ অদভুত । মান্তের জাত QA ছেলেপুলে একেবারেই TRES 
করে না। অথচ আমি নিদে এত ভালবাপি-**কিন্ত আজ "6g একটিও এল 
না ঘরে । ওর জেদই aem রইল I 

অল্প Eus: করে ডাঃ মিত্র বললেন — 

ama রাখতে দিলি কেন? - 

কি করব ? সেই শর্ডেই ত faca হয়েছিল à 

সেকি? 

হ্যা, শর্ত ছিল কোনদিন যদি সম্ভানেত্র aca অবনদত্তি করি siu ফল হবে 
বিচ্ছেদ । ওকে পাগলের মত তাঁলবেলে ফেলেছিগপাম আর ডেবেছিলাম CY 
কন্ত্রারডেটিও ফ্যামিলির পিউন্রিটান কুমারী মেয়রের বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে এ 
এক স্বাভাবিক ভীতি বা অনীহ।'--হদিও এমন কেস (ums তবু মেলে S 
কিন্তু সে খে এত দীর্ঘদিন, প্রায় সারা দীবনই, way হবে তা বুঝি fai 

কুমাকে জানিল ত, আমার বোন | বেচারা দশ aea চারটেকে নিচ্ছে 
হিমসিম্‌ খাচ্ছে । আমিই লিখেছিলাম ছু'দিন এনে facets ) আদার মিসেস 
এমনিতে এত অতিথখিবৎলল কিন্তু ওই এক বাতিক। ছেলেপুলে FECE 
দেখতে পারে না। ভাই fara ছোটখাট waaa, মন কষাকবি | শেবপর্ধস্ত 
রাগ করেই রুনাটা ফিয়ে গেল । আমি ভাই হয়ে অদহায়ের মত তাকিনে 
রইলাম । কিছুই করে উঠতে পারল।ম না ।------রাস্তান্ত fefasis বাচ্চা- 
গুলোকে দেখলে রেগে অস্থিদ্ vex বল্‌ রাস্তা কি আমার শ্বশুরের কেনা? 
অনাথ jaaa হুটো ছোট ছেলে চাদ! চাইতে এসেছিল । কিছ দ্বিতে ত fina 
না উপরন্ধ সে এক পিন্ই করে বসেছিল সেদিন t 


teni ছোটগঞ্জ ১১৭ 


আশ্চর্য ! 
সত্যিই wi-fi কি আর করব বল্‌, বাধ্য হয়ে মেনে হরিষ্ছেছি। 
যাক কাল বিকেলে আসিস নিশ্চয়ই i 
বআজ দুদিন কোন কাজেই আর ঠিকমত মন লাগিয়ে উঠতে পারছেন ন! 
ডাঃ মিত্র । অতীশের বাংলোর শমিলাকে দেখার পর থেকেই কেমন এক শঙ্কা 
জেগেছে মনে । এই বয়সে আবার, আবারও কি GwDw হতে হবে ডাকে? 
"fusi শহরে থাকবে অথচ তার কাছে আসবে না এ হতে পারে না। 
বর শমিলার তার কাছে আসা মানেই অন্তহীন দুঃখের গহবরে wong নিষজ্জন | 
' এক হতে পারে বদি শিলার সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাতের আগেই আবারও 
হারিয়ে হতে পারেন অন্য কোন শহরের অআপনিচিত জনারপ্যে ! কিন্ত বিশ 
বছর আগে অনায়াসেই ঘা সম্ভব হয়েছিল আজ ত! feas আয়াল সাধ্য। 
সেদিন শুধু নিজের বিবেচনা মতই কাজ করে গেছলেন অন্ত কাঁরোধাপ্র ধারেলনি । 
wig আর কারোর কাছে ন! হোক সেদিনের সেই অবোধ শিশুর কাছ থেকে 
রেহাই পাবেন কি করে? বোধে, বুদ্ধিতে আজ লে তীক্ষতর হয়ে উঠেছে? কি 
কর! যাক্স-.--..একবার হার হয়েছে তার শর্ষিলার কাছে আজ আর কিছুতেই 
হেরে ছেতে পারেন না। কিছুতেই না! 
তীব্রভাবে কলিংবেল বেজে উঠল। 
কিছুক্ষণ পর পর দু’ তিনবার বাজার পরই হঠাৎ ডাঃ fana খেয়াল হুল বে 
বাড়ীতে তিনি ছাড়1 আর কেউই নেই । আত! রাহ! সেয়ে চলে গেছে | চাকরট! 
এ বেলা সিনেমা দেখার ছুটি নিক্সেছে। ছেলে cafacutg কোথাও i 
কাজেই উঠতে হল I 
দরজা খুলেই দু’পা পিছিয়ে এলেন ৷ তারই একটু আগের চিন্তা মুর্তি ধরে . 
লক্কুচিত ভাবে Nfa আছে একপাশে । 
ঘরে এসে বসার পয় ছু'জনেই একটুকাল চুপ করে রইলেন। ভাবপর c 
করলেন wi: মিত্র_ 
বাড়ী চিনলে কি করে? 
অস্বস্তি গোপন করে সহজ হবার চেষ্টায় লামান্ত হাসলেন শর্মিলা । তারপর 
এক নিংম্বালে বলে গেলেন__ 
দীর্ঘদিন ধরে প্র্যাকৃটিশ কর! কোন প্রফেশনাল ম্যানের ঠিকানা খুছে বার 
কর! কোন শহরেই অসভব্রে পর্ধান্গে পড়ে ন1। মার্কেটিং-এর বাহানা আমিনা- 


১১৮ বাংলা curo 


বাদে এসেছিলাম আসল উদ্দেশ্য ছিল তোমার এখানে আস1। সেই দিনই 
শুনেছিলাম আমিনাবাদের কাছাকাছি কোথাও «im | ড্রাইভারকে বলেছি 
কয়েকটা দোকান qucs হবে | CH যেন ঘণ্ট।খানেক পত্রে ফলের দোকানের 
সামনে কায় পার্কিং এ আমার জন্য অপেক্ষা করে । সেই এক ঘণ্টা আধঘন্টাই 
বেছিক্পে গেল তোমার বাড়ী খুঁজে বের করতে | আর মাত্র আব্ঘণ্ট। সময় আছে 
আমায় হাতে | ওরই ভেতর কিছু কেনাকাটাও সারতে হুবে নইলে "pp হাত 
দেখলে ড্রাইডার সন্দেহ করতে পারে। 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলে। কথ! বলার পরিশ্রমেই বুঝি শমিলা একটু হাপিয়ে 
উঠলেন । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল) 


ডাঃ মিত্র একটুকাল চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে বললেন__ আমার 
কাছে কি মনে করে? 


একটু Rove: করলেন fami) তারপর একবার ঢোক গিঙ্গে চালাস্বরে 
diy করলেন__ 


CA কোথান্প? 

কে? 

€তামার-_মানে__আমার ছেলে? 

ga uc গেলেন ভাঃ মিআ। প্রত্যাশিত asi তবু সময়ও বুঝি 
একটুকাল থেমে থাকল ডাঃ মিত্রের সংগে । তারপর Para তংগ হুল্স__ 

কে বললে সে আমার কাছে আছে? কি করে জানলে! 

কেউ aw. প্রাণের দায়ে জেনেছি | ক্রমশঃ যতদিন গেছে অধীর হয়েছি 
অস্থির হয়ে উঠেছি, খুজে খুজে ফিরেছি পোপনে গোপনে । শেষে হদিশ 
fammi ছুটে গেলাম লেই অনাথ আশ্রমে । সেখানেও পেলাম i: শুধু 
আনলাম কোন একজন এসে fart গেছে। wacan রেজিষ্টারে স্পষ্ট তোমার 
হাতের লেখায় তোমার নিজের নাম দেখলাম। নেই থেকে খুঁজে বেড়িয়েছি 
তোমাকে । তোমার বাড়ীর লোকেরা সন্ধান fece tanali তাদের 
ধারণা তুমি চলে গেছ একেবারে ভারতের বাইরে আন সেখানেই ঘর-সংসার় 
পেতে আরামে বলবাল করছ। আমিও ইদান)ং fraa মনকে এই বলে 
ajaa দিতে শুরু করেছিলাম হে যেখানেই থাক তোমার কাছেই আছে, তায় 
নিজের জাদ্পাতে নিজের অধিকায়েই আছে) আমার ভাবন! করার কিছু 
ati কিন্ত সেদিন ceratw দেখার পর থেকে কিছুতেই আর নিজেকে 
সামলাতে পারছি ন!---কোথার্ন সে? 


বাংলা ছোটগ্ 


Da 


বাড়ী নেই। থাকলেও তোমাম্র সংগে দেখা হোত না? পে জানে 
শিশুকালেই তার মা মারা গেছে । cafw এতকাল পরে সেই মাকেই চোখের 
সামনে দেখলে cm কি বিপর্যয় ঘটে যেতে পানে তা” তুমি কল্পনাও করে উঠতে 
পারবে না। দেখ শমিল! সংসারে কিছু সত্য আছে বা’ গোপন খাকলেই 
amai তাই তোমাত অন্থরোধ করছি খুঁচিয়ে আলোদ্র এনে তার বীভৎস ঘা 
গুলো আর স্পষ্ট করে তুলো না। তা'তে তোমারও কোন লাভ হবে না, 
আমারও 371 

একটু চুপ করে থেকে শমিল। বললেন__ 

শুনলাম বৌ মারা গেছে? facu করেছিলে কবে? 

বিয়ে করি fai 

তাহলে? 

fema আপেই মরেছে । অতীশ সোজা TRII অতশত বুঝবে না। 
তাই মারা গেছে এইটুকুই বলেছি-__না।, ঠিক তাও বলি নি যা' বলেছি তা’তে ও 
নিজেই অনুমান করে নিয়েছে ঘে আমি অল্পবন্সসেই বিপস্বীক হক্পেছি ।--- 
যাই হোক্‌ তার আসার সময় তোল | তুমি এবার ওঠ । আমি চাই নাষে 
তার সংগে তোমায় দেখা হয় | 

একবার__একটিবার ॥ অভ্রোধে ভেঙে পড়লেন শমিল।__ শুধু একটিবায় 
তাকে দেখেই চলে wis d 

ali বে মা নিজের লক্ষ ঢাকত্তে সন্তান জন্মের আগেই তা'কে অনাথ 
আশ্রমে দিয়ে দিতে সম্মত হয় সে মায়ের অধিকার নেই সন্তানের মুখ দেখার । 
তাছাড়া তাকে বৈধ করে নেওয়ার ws বিয়ের প্রস্তাবও ত দিখেছিলাম 
তাতেও uid হওনি। 

আমি তে-_-আমি যে-_মনে প্রাশে তোমায় qi করতাম | 

আনি, বমি qa ছিলাম বলে | অথচ €লই মনে-প্রাশে দেহা! কযা 
লোকটাকেও বারে বারে চেষ্টা করে প্রলোভনের ফাদে ফেলতে তোমার দ্বিধা 
হয় fai 

আমার রাগ হত। সবাই যখন আমার কূপের, আমার শুপের প্রশংসার 
মুখ হস্তে উঠত তখন একমাত্র তুমিই উপেক্ষায় নীরব থাকতে । 

না, উপেক্ষার নয় গভীর ভালবাসাত্ব । শমিল! আমার চেয়ে ভাল তোমার 
কেউ কোনদিন বাসে faa আমার মত Sma ছিল না কেউ। 


১২৫ ৰ্যংলা ছোটপঞ্জ 


তোমার অভিভাবকের অনুগ্রহেই আমার যা” fem afe । আমার মত 
সামর্থযহীনের থাকা, খাওয়া পড়াগুন। সবই Baa সেই দয়ালু আশ্রস্স- 
দাতার নিশ্চিন্ত উচু ভাল থেকে তারই প্রিয় ফলটিকে পেড়ে এনে নিজের 
€ভাগে লাগার এ মুর্থামি আমার আসে নি। তাই আমি চুপ করে খাকতাম। 
faca সংযত রাখতাম নিজেকে was তুমি---শেষ পর্যন্ত সেই নির্জন 
লদ্ধ্যায় তুমিই জয়ী হলে। আমি হারিছ্রে ফেললাম facscs | 

কিছুদিন পরেই এতবড় পৃথিবীতে তোমার আক্রোশের একমাত্র পাজ হুয়ে 
উঠলাম আমিই । কি ন! করলে? ছুর্সাষের ডালি মাথার নিয়ে আশ্রয়চ্যুত 
হতে হুল । পথে এসে দাড়ালাম | কিন্তু তোমাকে আমি suu ছাড়া করিনি। 
কারণ তুমি যাইই হও তোমার গর্তে রয়েছে আমারই সম্ভান। সত্যি কথ! 
বলতে কি ওয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আশংকা ছিল । তাই অনাথ আশ্রমের 
সন্ধান পেতে তোমার মত আমার দেরী হস্ত নি। ওকে বুকে নিয়েই এই 
দূরদেশে পাড়ি দিয়েদিলাম ॥ এখানে সবাই জানে হে এ হতে গিক্সেই এর মা 
জগৎ ছেড়ে চলে গেছে rec 3 ত শুনলে । তোমার আবারও অনুরোধ Faf 
শমিল! এবার তুমি বাও। আর এখানে থেক dI 

ত।' হয় না আনন্দ | এতকাল পরে খুঁজে পেয়েও একটিবার ভাল করে ad 
“দেখে ফিরে যেতে পারব না ।--সম্জল চোখে শমিলা বললেন। 


কিছুতেই au, কোনমতেই তা’ সম্ভব নয়_ 
কঠিন স্বরে জবাব দিলেন ডাঃ fua ৷ 


চোখে রুমাল চেপে g পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলেন fien । 


উনি কে বাবা? Prega কেন? 

চমকে মুখ তুললেন উভয়েই । 

একহাতে টেনিস র্যাকেট qa হাতে কয়েকটা বই নিয়ে খোল! দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে সে। 


vus মত উঠে mfa উদ্মাদিনীর মতো g হাত, বাড়িকে afara আলতে 
লাগলেন শিলা -- 

qani vt: বিজ স্থর শোনা গেল_ 

উনি আমার বন্ধুর A, কর্ণেল সাহেবের স্ত্রী । শুর একমাত্র ছেলে সম্প্রতি 
যার! গেছে। 

বিদ্যুৎ্স্পৃষ্টের মত ডাঃ মিত্রের দিকে ঘুরে দাড়ালেন fimi মূহূর্তকাল 
চোখে চোখে তাকিয়ে রইলেন । তারপরই সুখ ফিরিয়ে হুন্‌ wa করে cafüca 
গেলেন ঘত CELY I 


কবরখানা 
শিশির eo 





শেষ বিকেলের আলোনম সমস্ত ত লাঃগাটা সোনা aa মাখানো! ছিল । কেমন 
একটা নরম নরম মোলায়েম ভাব ছিল বাতাসে | কুষ্চ্ড়ার  Wufu 
ডগায় তল্লাস। প্রাপীরের ওপর বলে পা দোলাতে দোলাতে সমন ব্যাপারট। 
ভাল কয়ে দেখে গিঘেছিল রাজা, কিন্ত কি আশ্চর্য, এখন ঠিক ঠাছৱ করতে 
পারছেন! জায়গাটা । 

এখন গভীর অন্ধকার । শিরশিরানী বাতাসের গানেও খেন ভয়ের গন্ধ । 
গাছের পাতা নড়লে শব্দ শোনা যায় । এলোমেলে। fau গ।ছ-গাছ।লিত 
ভীড় এখানে । পা ফেলতেই শুকনে! পাতার মচমচানী । আপন! আপনি 
পা থম্‌কে দাড়ায়, নিশ্বাস বন্ধ চত্রে আসে। তবু ?« থৈ কাজুলে অন্ধকারের 
মধ্যেও বেশ বোঝা! utm জান্পাটা কেন জানি আরে! বেশী অন্ধকার | faq 
fag পিদিমেৱ আলে! জায়গাটাকে আরে! agam করে তুলেছে । খাদিম 
থাকে ওখানে । 

সারাদিন এখানকার খেদমৎ খাটতেই ব্যস্ত । লোকট! কেউ কেউ যলে 
সারারাত তিতিয় পাখির মত মৃতদেহের crum বসে বসে ঝিমোয় খাদিম, 
কিন্ত ymaa কেউ বলে ওর সমস্ত আপনজনকে এখানে ঘুম পাড়িরে 
"uiui দেল বুড়ো | বয়সের গাছ-পাখর নেই নিজের anae নিজে জানে 3i d 
সাথী aient ফিস ফিল করে বকছিল রাজাকে --আবে তুই শালা একদম Suv 
পাটা । চিন্হা দিয়ে গেলি তো জায়গাটা চিনতে পারছিস ন! কেন? যত 
মত «mw ntl) বিরাট এলাকা জুড়ে এই কবয়স্থান । দিনের আলোয় দেখে 
বা মনে হয়েছিল এখন যেন তার G পিঠ। পা টিপে টিপে এপোচ্ছিল 
qw. 

এ তল্লাটের চারিদিকে ঘন বস্তি । এ্যাসিভের ঘরোয়া কারখানা । সবমিলে 
খক খক কাশির শব্দ আর কুকুরের চীৎকার । কেমন যেন দিশেহারা লাগছে 
রাজার । সত্য খোঁড়া হয়েছে এমন জায়গার খোজ করছিলও। . 
arm বিরক্তিতে ঠ$ে/ট ওপ্টাচ্ছিল বায়বার-_ধৃৎ শালা, তুই একদম বুদ্ধ, WU 
চোখের ভগাতে গোর দিয়ে গেল আর এখুন খুঁজে পেছিশ না ইটা Cana 


কথা। একট) হোচট খেক্সে ককিয়ে উঠলো রাজ! হাতের ছোট্ট কোদালট? 
ছিটকে পড়লো কোথায় যেন I " 

বাইরে একটা কুকুর আর্তনাদ করে উঠতেই আতঙ্কে রাজার বুকটা কেঁপে 
উঠলো মৃহর্তে ॥ উবু হয়ে বসে হাতড়ে হাত্‌ড়ে কোঞ্ালট খুঁজে fara আবার 
হাটতে লাগলো atai পা টিপে টিপে দাতে নিজের ঠোট কামড়ে প্রাচীরের 
কোন দেসে টান টান হয়ে দাড়াল সে। পাশ থেকে হিশহিশিরে উঠলে। minm d 

-ডে।মের ঘরে জনম faca cta চিনতে তুর ভুল হয় রে রাজ 1? ছিঃ ছিঃ। 
গোরের মাটি দেখে বুইলতে পালি fati ছেইল! ai মিয়াছিলা 

_চপচুপ॥ ঠোটে আকুল দিয়ে সাবধান করলো রাজা খাদিমের খড়মের 
শব্দ শোন! যাচ্ছে, ঠক্‌ ঠক্‌ টক্‌ ঠক্‌ । 

sim রাজ! fage গতিতে শুয়ে পড়লে! মাটিতে । একটু পরে afe 
fen এগোতে লাগলে সাপের মত । না, খাদিমের পাথরের শব্দটা আর 
শোন! যাচ্ছে না, বাতিটাও অস্পষ্ট । বুড়ে। বোধ হক্ব বিছানায় । 

খানিকটা এগিয়ে থম্‌কে দাড়াল ufui] জোরে জোরে বাতাসের গন্ধ 
নিতে চাইলে! । তারপর পা fücu বুঝলে! ঠিক জরার়গান্থ এসে দাড়িয়েছে ent i 
sa তড়িঘড়ি কোদাল দিয়ে মাটি সরাতে লাগলো তড়িৎ গতিতে । রাজার 
গা GI কেমন ছম ছম করছে, অঞ্ধকায়ে Cua শিরাশিরানী ভয়ের শ্রোত ॥ 

"ipu জিভ দিয়ে চটাল্‌ করে শব্দ তুলে বললে। ইঃ শালা গর্ভ কুইয়েছে 
ফতয়ে। হাতি পুতেছে নাকি? রা] অন্ধকারের ভেতয় চুপচাপ দাড়িয়ে কি 
করলে! বোঝা গেল ad à A 
এতক্ষণে কা লুছ গর্ভের ভেতর পা ভুবিছে দিয়েছে। 

— «d, শরীর, শালা। তার ভিতয় সাত Am কাপড়ের বাহার। 

হিমশীতল একট! শরীরকে ছুয়ে ফেললে! কালুর! নিজের শরীর দিয়ে । ওর 
তর সইছিল না তড়িঘড়ি কাপড় খুলতে গিয়েই কেমন ঘেন বাধে! বাধে 
লাগছে মনে হুলে|। ওপরের দিকে পা! টানতেই calara caa আট কে গেল পা 
"bii তেকি | গুর পা কি কেউ তবে টেনে ধরেছে? কথাটা! মনে আসতেই: 
কালুয়ার শরীর কেপে উঠলো থরথর করে । আরেকবায় ওপর দিয়ে পা তুলতে 
চাইলো ও কিন্ত 1 । আটকে গেছে। শুয়ে কেমন একট! গোঙ্গানোর "rw 
বেয়িস্বে এলে! মুখ থেকে | শুদ্বে পরে মাটি আকড়ে বার বার পা তোলার চেষ্টা 
করতে জাগলো কালুস্ত।। হঠাৎ সামনে দেখলে! খাদিম fecun । পাকা 


` চাংলা aeta ১২৩. 


খবধবে চুল, পায়ে বড়ম | AAF এলাকা ঘুরে ঈশ্বরের যত ওর সামনে এলে 
দাড়িয়েছে । 
emé কালুয়ার ঠোট দুটে। নড়ে উঠলো, শব্দ শোনা গেল ন! । অন্ধকারের 
দিকে আরেকবার শুণ্য দৃষ্টিতে তাকালে! সে। AII কবরখানা জুড়ে অসংখ্য 
Saw বীভৎস শবগুলে। উঠে দাডিগ্রেছে। সবাই ওর দিকে তাকিয়ে ofc 
আসছে বুঝি । কালুরা শেষবারের মতো চীৎকার দিয়ে রাজাকে খু'জতে চাইল । 
রাজা ততক্ষণে অন্ধকায়েয় cup সাঁতরে আলোর আকান্খার "rtp 


খাচ্ছে। 





With Best Compliments from :— 
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ট্রেন থেকে নেমে, চারদিকে তাকাতে তাকাতে ট্রেনটা ছেড়ে গেলে 
আরেকবার দেখে fw cma arca কিছুই নেমেছে, কিছু রয়ে ঘায়নি। খুব 
বেলী কিছু জিনিস নেই সঙ্গে, তবু-টুকটাক হাতের বইটা, সিগারেট প্যাকেট, 
এর হে কোন একটাও থেকে যেতে পারত | ট্রেনটা ছেড়ে গেলে আসলে 
কোথাও ঘাওঘাটা-পৌছনোট। পুরো wu যেন ৷ অতঃপর এক কাপ চা। কিছুর 
একটা পরেই ওঁ চা বা শিপারেট— ‘next item, water of India" 
প্রথম দর্শনে জায়গাটা মন্দ লাগেনি। প্রায় CW কোন পশ্চিম বাংলার 
হল, বিহারের গ্রাম বা "Teu । পিক! বাস ও ট্রেনের স্টেশন । cmm cout 
ইদানীং মিনি বাপ-স্ছুটার-ছ্িক্সা/ এটা একটু ছোট স্টেশন, fca কষেকট? 
মোটে বাস ও ট্রেন এ পথে যার়। অন্ত কোন যানবাহন নেই । টী-স্টলে 
একই পান্সে চা, নিমকি. mius, বালুর চপ ছাড়! বিশেষ কিছু পাওয়া যায়না 
পাউরুটি, টিফিন কেক । বাইরেয় দোকানে cafes ofera বসে কি-কি খেয়ে 
পেটটা আপাততঃ eat ঠিক কয়ে । চাটা বলে দিয়েছে । এখন হিম কম, 
wn আসছে, fie প্রত্যক্ষ শীতকাল। রাত্রের জ্বালানো আগুনের জাই 
কাছেই পড়ে আছে । কিছুটা কুয়াশা তবু আছে__এখন এই বেশ সকালে। 
তাছাড়া এখানে ওখানে GRA সকাঙ্গের আচ পড়েছে । মাথ! ও কান চাদরে 
‘চাক! ছ-একজন এদিক ওদিক যাতায়াত করছে । আব] রোদ রাস্তার একট! 
অংশে পড়ে ছবিটা যেন একটা উষ্ণ-জীবস্ত ছাপ দিয়েছে । কর্মেকটা qa, 
একটার সঙ্গে কয়েকট1 ছানা, UF হয়ে ছাই গাদ! ঘটছে | সবল (চেহারার 
উজ্জ্বল রংস্থের মোরপট1 মাঝে মাঝে মাথ! তুলে চাবপাশদেখছে খু-টে খাচ্ছে। 
তৃপ্ত খুশী খুশী ভাব । শীতের সকালে গরম SITA মাসটা হাতে লিয়ে একট! 
আলাম ছড়িয়ে পর! «seq কর! যায়] ভাবতে ভাল লাগে ঠিক এই মুহূর্তটাতে 
কেউ দৈন্ব-ক্রাম্তির কথায় বাত হুল্ে নেই । ওসব যেন লেই-ই, এই শীতের 
শকালে শুধু সারা রাত্রের গাড় ঘুমের আরামের শ্বৃভি-আমেজ কুস্বাশার মত 
afya আছে-_ যতক্ষণ না রোদ গুঠে। গরম চাঙ্গের মত লবকিছ যেন তৃপ্তি. 
< জায়ামের ব্যাপার i 


একোত্বেকে আসছেল”-_পাঁশের লোকটি গুছিয়ে বসে অবধারিত প্রথম 
প্রশ্থটি করে । দেখেই বোঝ! হান্ কোথাও যাবার জন্যে এখানে আআলেনি । মোটা 
qafa চাদরে eru সব ঢাকা । খোচা খোচা দাড়ি-_বর্ণনা দেবার মত টবশিষ্ট্য 
কিছ নেই । শীত, শুকনো ধুলো! মাড়িরে আসা পা দেখা যাচ্ছে ধুতি-চাদলে 
ফাকে, পাশে বাশের একট! লাঠি হেলান দে ওয়া, বহুদিনের সঙ্গী । ‘কলকাতা 
cn সহজ করে সে বলল, সোনায়পুয-দমদম-বালিগঞ্জ ইত্যাদিয় ভিন্ন কোন 
আনে নেই এখানে | ততক্ষণে পাউফটি কলা এসে পেছে, আধয্নাস que খেকে 
নেওয়া! wm স্বান্থোর কথ! ভাবলে । cos বেশ পিচ্ছিল করে, কুটি গলায় বেধে 
amai “এখানে কদিন থাকা৷ মত একট! জায়গা পাওয়া যেতে পায়ে, 
কোন দয়?’ দরকারী প্রশ্থটা ক'রে ফেলতেও ওদিকে বিশেষ সাড়! ton 
গেলনা ; ‘দয কোথায়, ঘর-নেই | ব’লে সে আবার চাদর ভাল কয়ে 
efgcp বসল | “ঘর নেই”-ছুতে পানে না মনে মনে জেনে হুদীপ sem 
মন fini 
স্টেশনটার নাম খুব উল্লেখযোগা কিছু II যা দেখে নেমে পড়তে ইচ্ছে 
করে ॥ তাছাড়া তেমন খেগ্রালিপন1 সত্যিই মনে জাগে না, ওট1ও একরকম 
‘সুন্দর নাম দেখে নেমে পড়ব" প্রত্ততি থেকে হয় মনে হুর। মন কখনোই 
তেমন ফ।কা। CAS হয়ে থাকে ন! যে একটা স্টেশনের Wu নাম নেমে পড়ার 
শিদ্ধান্ত তৈরী করে দেবে, এমন সটান কিছু হয়না সহজে ; নিজেকে যে কত 
ভাবেই ঠকানো হয় । শ-ক্ষেড়েক মাইলের মধ্যে এখানটা রর অঙ্গল-পাহাড় অল্প 
an থাকতে পায়ে মনে হুয়েছিল ম্যাপ দেখে__তান বেশী কিছু না। হাতে 
কিছুটা সমর ছিল wm টাকাণ্ড। তাছাড়া লে দেখেছে শহরের একদিনের হাত 
প্যচেয় CECU এই «actu WUNI একটা গোট! দিনধাপনের খরচ বেশী নয়, 
এমনকি কম-ও। অছাড়। অন্গুহাতও আচে ; শেব-পরীক্ষায় সমস্থ একটা 
সার্ডে রিপোর্ট দেওয়ায় cena প্রচলিত প্রথামতে কয়েকটা বইও পুরণে। 
ছাত্রদের বর্ণনামত কি ধয়নের হওয়া উচিত জেনে afars জিখে দেওয়া যায়। 
এউচিতার্থে fafafao? | কি দরকার? অতট! করতে ইচ্ছে কনে না, এখান 
ওখান ten যখন WNE—| উৎপাদন প্রধান শশ্যপড় আন্-পরিবায়ের আর তন 
ইত্যাদি aws বা এক কথায় ঘদারিস্রের afal একটা ter) করলেই হয় ॥ 
তাছাড়া! ‘এমনি এলেছি’ বা ‘বেড়াতে এসেছি” বললে এফের-ও বিশ্বাশঘোগ্য 
মনে v3 না, যে কোন MTI থাকা-_-০লধে ‘কষ্ট কর?” এইসব । আড়চোখে 


১২৬ বাংলা caba 


কাপর, দূরে দৃত্রে খাকে-_আর প্রস্থ করে। তায় চেয়ে কোন অজুহাত থাক! 
ভাল, নিজের-ও- _এদে 2-6 1 

এগুলো একটু রেখে যাচ্ছি’ বলে বিছানা আত বড় ব্যাগটা রেখে p 
কাধের ঝোলাটা নিয়ে বিনা বাক্য যান্তে বেরিয়েই মনে পড়ে__পয়স! দিয়ে 
am হয়নি; খাক্‌_দোকানিও ডাকাডাকি করছেন! বখন, ফিরে এসে দেবে। 
মালপত্তর তো জামিন রইপই॥ ভাল ক'রে আড়মোড়। ভেঙ্গে _দু'একবার 
একটু লাফিয়ে এজটা ঢিল তুলে গাছের গুড়ি দিকে ছোড়ে_-ফস্‌কে ww 
অবধারিত । 

পলাশ-পলাশ, চারদিকে wag পলাশ । পাতাঝরা-প্রান্র "il, কক্ষ 
তেড়া-বক! চেহার!। উই টিপি তাত মাঝে t ছোট ছোট ঝোপ ৷ ইতস্তত 
লপিশ্থাল-মহুর। আর শালেয় পাছ । বসতি mmu কয়েকট। আম-কাঠাল ছাড়া 
AM সব গাছ IIS, হীম-ঠাওডায় প্রতীক্ষায় চুপ । লক্ষ্য করলে প্রাঃই হু'একট! 
পাছে কুঁড়ি আসবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, ভিতরে ভিতয়ে প্রস্ততি চলচে জোর, 
appe বিস্ফোরণের মত ফুলে wow ঢেকে বাবে । কিছুট। যেতেই বাঞ্ছিত qI 
চোখে পড়ে; টিলার মত ছোট ছোট পাহাড় শুরু হযেছে । প্রধান লোকালয় 
থেকে qur চলে এসেছে । Wes qeu আদিবালীদের ছাড়া ছাড়! কপ্রেকট। বসতি 
দেখা x Ri একেক সঙ্গে কদ্েকট। ক'রে বাড়ি, কুল গাছ, মুরগী-শুস্থোরের ঘর, 
কুলগাজের সরু ভালে গালা পুরুটু হয়ে উঠেছে | এই অঞ্চলের অন্ততম অর্থকরি 
ফসল-গালা ।--.শতক্ডের-০তেকে এ অঞ্চলে গালার চাব বিস্তার লাভ কনে 
এবং)? 

ডাল-টিঙ্া-টিপি-তার ওপাশে ঢাল, শুকনে! crat i 

চারদিকে কেউ নেই,_-০কউনা। এতক্ষণে সত্যি হাত-পা মেল! গেল। 
প্রায় রোমকুপ "ug শিউরে ওঠ! ভাললাগাটা usa কর! গেল। এমন 
স্ফৃতিতে মানব গান ক'রে wd কিছুটা ঘেন উন্মুখ উত্তেশনার মত ধীর্রে হাটা! 
যায় না, RIAR হলেই বেগ বেড়ে MTI এমন সমগ্র মনে হুর অনেক কিছ 
কয়ে ফেল। যায় খেন ক'রে ওঠ। অনস্ভব নত । ওইখানে দুর্গে চূড়া ওই টিলাটার 
tica | দৃর্গের খুব জটিল qae পথ । কেউ ঢুকতে পারেনা। চূড়া থেকে দিগন্ত 
অবধি atan দেখা বাদ । সমস্ত সময় মধ্যাহ_বা। ঝা রোদ । চোখ ধাধিয়ে 
atai quequa বাদামী কক্ষ-লব। দূৰ্গের পাথর রোদে জাল, উত্তাপ ছড়াচ্ছে, 
তাপে সব দুরে! সরে যায় । এমন টান টান COR আছে প্রতিটি rona হঠাৎ 
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জোরে একটা চীৎকার দিলে সব টলে EERIE হ'য়ে পরে যাবে, প্রথর রোদে- 
qma অন্ধকার Bg নীচু ডালের ওপরই চাষবাষের চেষ্টা, অমি কোথাও রুক্ষ 
পাথুরে, কোথাও উপত্যকার উর্বর মোলায়েম মাটি! 

উচুতে-ছোট্ট শোকর দিযে আলো এলে পড়েছে ॥ বাইরে বেয়িয়ে দেখে 
এখনও কুয়াশা আছে তবে ঘরে ঘরে দোর খুলে গেছে, লোকজন cafa 
পড়েছে । এখন খুব সকাল, এত ভোরে কমই ওঠে। i? catara 
ভোরের কাকলি__দিনেমার চেয়েও অবাস্তব মনে GTI মুথ থেকে ধোন? 
বেরোচ্ছে | রাত্রে stesia জন্যে ঘটিতে রেখে যাওয়া জল দিয়েই চোখ মুখ 
ধুয়ে এদিকের ছোট্ট চায়ের দোকানে গিয়ে দেখে খুলে পেছে। One জড় 
হয়েছে FATI MF SU চারের প্রচলন হয়ে গেছে, প্রত্যন্ত গ্রামে | 

থাকার জান্গপা এ ঘাত্র। wr" তাড়াতাড়ি পাওয়! গেছে | ছাদ জানলা 
দেওয়াল এবং কিছুটা পরিসর__এউ সবই আছে | এদের দেওয়া খাটিল্লা, নিজের 
সনে কণে নিয়ে আসা মশারী ইত্যাদি মিলিয়ে ব্যবস্থা ew গেছে, মশারী 
বাধার স্থান ও দড়ির দৈর্ঘ নির্ধারণেও । খন ও মিষ্টি চা বেশ লাগে শীতের 
সকালে। কাল এমন সময় কি একটু পরে ট্রেন থেকে নেমেছিল i 

আরেক কাপ চা দিতে ব'লে কয়েকট। তেলে ভাজ নিতে চিবোতে «tox 
eun, সঙ্গে মুক্তি । ইচ্ছে ক'রেই শ্রামাপ্যাণ্ট ছেড়ে পাঙ্জাম! পাঞ্জাবী পরেছে, 
গায়ে চাদর । চোখে না পড়াই ভাল, যদিও পোযাকেই Si এড়ানে। যায় না, 
বুঝতে পারে_-তার হাটাচলা-_ধরপধারশ সবই fen, দূর থেকেই বোঝা খায় 
feq i 

এর পত্র একটু বেরোলে হয়, চারপাশট! ভাল ক'লে দেখা) 
আকট। কোথায় কামারপাল আছে ভাল ছুরি তৈরী হয় +_.'কতে) দূরে দূরে 
যার, লগ্ডনেও ঘায়” «aua প্রৌঢ় কাল এই দোকানেই fwa মত বলেছিল i 
«fa গিয়ে কি দেখবে--কামারশাল দেখেছে তে! আগে-__নানা জায়গায় 
আনেক | এ জায়গাটা চিনতে হলে দেখতে হবে এ কামারশালট1--ব। মন্দির P 

হাঁটতে হাটতে wowacy সেই কালকের পথেই চলে এসেছে । একদিনের 
চেনা, একবারের, তাতেই ferm, অন্ত পথগুলোয় চেয়ে আপন মনে হয়। এটা 
কোন কাঙ্জের কথ! হলোনা, কম A যতটা বেশী যতোটা ছড়িলে দেশ যার 
সেটাই ভালে ব। উচিৎ fen i 

পলাশ গাছের জটলাটার পেছনে অনেকটা ঢালু পাড় নেমে ACH — এখনও. 
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একটু অল-প্রধানতঃ কাদা-জমে আছে কাল শেল্পালই করিনি । ছাটু অবধি 
ডুবে আছে-_যদ্বিও ঠিক মাঝ পুকুরে দাড়িয়ে আছে লোকটি, ঝুঁকে আছে, 
ggs কাদায় জলে তভোবানো । পেট-জলের সমান্তরাল প্রার়। জলের উপর 
রোদ পড়ে পেটের পর্দায় চিত্তির নড়ছে ॥ দেখতে পাচ্ছে কিনা বোঝ! খাচ্ছে 
না, যদিও মুখ-নাকে কাদ! লাগা এড়াতে মুখ এদিকেই ফেরানো! “মাছ 
আছে?” টেচাতেই জল থেকে ধীরে একটা কাছা মাখা হাতের আড়ল 
তুলে ইশারায় শব্দ করতে বারণ করল । অনেকক্ষণ চুপচাপ । লোকটি-ও যে 
যেভাবে স্থির হরে আছে লোকে দেখলে অবাক হবে কিশ্ব। হবে না__এখ।নকার 
লোকের! বুঝবে ব্যাপারট! ! হঠাৎ সে খুব লড়ে উঠে দু’হাত sfs নড়ন্ত কাদা! 
পাড়ের দিকে ছুড়েই বকের ww পা তুলে তুলে সেদিকে দেড়ল-__বদিকের 
পাড়ে । কাদার শুধু একট! অংশ তখন aure captar যাচ্ছে একটা মাছ__ 
কি মাছ fà ন! eas বিঘতের মত লম্বা । চারদিকে Wi কেমন কুয়াশা 
কুয়াশ৷া-_-কম আলে! । কুয়াশা ঠিক নয় আকাশে ঝাপসা মেঘ জমে আছে-__ 
রোদ ছায়ার তফাৎ বোঝা যাচ্ছে না। লোকটি মাছটার কাছে পৌছে দুহাতে 
চেপে ধরে হঠাৎ চকিত wow উচু পাড়ের দিকে দৌড়তে চোখ পড়ল, উল্টো 
fis থেকে আরে ছুটি লোক IW একট তপোবাক-_মাছ ধরার খালুই হাতে 
বলছিল, লোকটিকে দেখে বিশেষতঃ পালাতে দেখে তারাও দৌড়ল। 
আগের লোকটিকে উচু পাড় বেয়ে উঠতে হওয়ায় asi সহজেই eg নাগাল 
পেয়ে গেল। ওপারে দাড়িয়ে তারা অপেক্ষা করছিল। এ-অবস্থাটা বুঝেও 
বেন থামতে পারছে না| খুব কাছে পৌছে তারপর হঠাৎ দ্বিক বদলে পালা- 
বার চেষ্ট। করতে ওদের একজন অবলীলায় তার কোমর জাপটে ধরে শুইয়ে 
ফেলল । waaa তার হাত থেকে মাছট! কেড়ে নিয়ে পা fya পাসড়ে 
একট! ঠোক্য দিল। এখান থেকে ওদের কথা বিশেষ শোনা যাচ্ছে ন! 1 
মানবে মাঝে ys calsa টেচানি-_--একটাই তো-একটাইতে! ধরেছি,” 
ইত্যাদি গোঙানি শোনা যাচ্ছে । প্রহার ঠিক পুরোদমে হচ্ছে_তা নয়। Sip 
দিয়ে মাটিতে চেপে ধারে রাখা, মুঠি পাকিয়ে শাষানি__জার মাঝে মধ্যে দু' 
একটা গুতো, এই চলছে। কিছুক্ষণ আবার বেন বিশ্রাম a] অপেক্ষা । G094 
এভাবে baci কিছ একটা কর। উচিৎ ভেবে ওদের কাছে যেতে আসাম? 
শুব অনুরোধের চোখে সুখের দিকে তাকাল-__হ্থার সে qua খেন প্রত্যক্ষ 
উপেক্ষা দেখানোর অন্তই বেশী ক'ত মারতে খাকল। “আরে, কি হচ্ছে কি?” 
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বলতে তারা শুধু বলল_ “তুমি কি emal p’ — arfs ‘আপনি’ ও q*i 
আসামীকে দেখে মনে হল সেও সত্যি সত্যি, অন্ততঃ তান দ্বারা, ফোন 
প্রতিকায় আশা করছেন।। তার হাত ও পা থেকে বাকি দুজনের গাছে মূখে 
এখানে ওখানে কাদার ছোপ গাঢ় বর্ণ চামড়ার eu শুকিয়ে একটু দূর থেকে 
আজকের এই ছাল কা! মেঘের দিনে সাদা সাদ! দাগ মনে হচ্ছে মুখেও এমনি 
এলোমেলো wis পড়ার অভিব্যক্তি বিশেষ বোবা! যাচ্ছেন] । বুঝতে পারে সরে 
দাড়ানে! ছাড়া পতাস্তর নেই | গানের জোরে পারবেন! । তাছাড়া আপামীটি 
সম্ভবতঃ সামাজিক ভাবে সে face অঙ্গার করেছে-এমনটাই বিশ্বাল করে__ 
সাহায্য করতে আসবেনা । এখন পৰ্যন্ত তাকে খুব caedere ব বলপ্রন্থোগ 
করতেও দেখা যান! | ও চিৎ wc শুয়েই-_বুকেয় ওপর তখনও একজনের 
হাটু চাপানো ও নিজের দুহাতে মাঝে মাঝে আচমকা এসে পড়! চড় চাপটা 
সামলাতে সামলাতেই যেন কি একট! কথা চালাতে থাকে বাকি goma 
সঙ্গে । মাকে মাঝে হঠাৎ আছাতে মুখ বিকৃত হয়ে বায়, তবে ত! দ্রুত সাঘলে 
নিয়ে সেই আহত হবার-_ব্যথ। পাবার দোষ দংশোধন করে cau ।'তার qoe 
ওপর থেকে শেষ পর্ধস্ত হাটু তুলে caen) হয় ও সে উঠে এক! এক! ওপায়ের 
দিকে হাটতে থাকে । এরা qua পাড়িয়ে আছে যেখানে ও পোকটি পড়েছিল 
তায় দুপাশে । ওর চলা প্রথমে কিছুটা নড়বড়ে দেখায়, ত! ক্রমশঃ ঠিক হয়ে 
TU | তবে, হঠাৎ বকের মত পা তুলে তুলে PITI ছেড়ে দৌড়নোর তৎপরতার 
বিন্দুমাত্র নেই | শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দেওয়ান afa gai এর। যদি ওকে ধারে 
কাদায় ডুবিয়ে মেরেও ফেলতে! তাঁর কি করার থাকতো! কে জানে | ভিড়ের 
মধ্যে এই quac সে সঠিক চিনিয়ে fuco পারতো! এমনও মনে vati চেঁচালেও 
এখান থেকে কেউ শুনতে পাবে এমন আশা কম। কিন্ত ও পোকটি আবার enm 
ছেড়ে আস! খালুইটার দিকে যাচ্ছে কেন? ওটা হাতে ক'রে তুলে নিয়ে সে 
তো জলের দিকেই এগোচ্ছে! বেশ face পেয়ে গেছে, কিন্ত ধ্যাপারট। কি 
হচ্ছে না দেখে যাবার মানে হুয়ন।। ও কি শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পেয়েছে 
একটা মাছ ধরার gaam মাযট। একটু বেশী cu গেছে, তাই আরে! 
কটা মাছ ধরা ওর পাওন!--? এ-লোক দুটিও পাড় caa ধীরে ধীরে 
নামতে থাকে । পারে জেপে gaybi ভেলা গড়িয়ে fec: সামনে 
নামে, এ লোকটি ততক্ষণে অল-কাছ) ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে হাটু অল 
পেরিস্মে গেছে । সেখানে পিয়ে ওদের দিকে তাকায় তার অন্ডিত্ব একেবারে 
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waste কয়ে । ওয়াও fuz coru আছে / ও কিছুট! RSTS: ক'রে জলে 
খানুই পাতে ও তার মধ্যে হাত ঢোকায়, তুলে একটু এগিয়ে wrap পাতে ॥ 
"UPS বার এমন Cu) সে Eu: হাটে ও কাদার মধ্যে খালুই চেপে ধরে 
তার মধ্যে হাত ঢোকায় | এটছ*জন ক্রমশ পাড়ের মাটিতে শুকনে। দেখে 
বলে পড়ে | গায়ে লেগে থাকা শুকনো কাদা খুঁজে খুঁজে কেরে ফেলে। 
পরস্পরের দেহে কাদার দাগ খুঁজে দেয় । একজন টন্যাক থেকে তামাক আন 
পাত। বার করে আরেকজনকে ও WW ছু্জনে ছুটি pics থাকে । লোকটি 
বোধহুপ্ন এবার একট। মাছের স্পর্শ পান খালুইন্সের ভিতর, হাতের চাপে 
মাছটাকে মেরে বগোচরে কাদায় পুতে ফেসতে চেষ্টা করে মনে হস্ব। কিন্ত 
তায় ভঙ্গী ও নড়াচড়া সব প্রকাশ ক'রে দেগ্র। একজন উঠে dif হাত 
নেড়ে fs সব বলে। লোকটি যেন আানতোই এমন হুবে। ক্লান্ত ভাবে 
খালুইয়ের ভিতর থেকে হাত বার করে ছোট একট! মাছ পাড়ের দিকে ছুড়ে 
cmai পাড়ে পড়ে যাছট। অল্প অল্প লাফান্গ। দাড়িয়ে ওঠা লোকটি গিয়ে 
সেটাকে ধরে মাটিতে এক আছাড় দিয়ে কুড়িয্লে এনে পাশে রেখে বসে। ও 
লোকটি তখন জল ছেড়ে তাদের দিকে উঠে আসছে দেখে monwa শুধু উঠে 
দাড়িয়ে ঘুষি পাকিয়ে মারের ভঙ্গী দেখায় । লোকটি আবার জলেম দিকে 
ফিরে যায় ও এলোমেলো খালুই পাততে থাকে । এক জায়গা! থেকে আরেক 
জায়গায় নড়েচড়ে বেড়ানোর সমস্থ লে ক্রমশঃ আয় সোল) হয়ে দীড়ায়না, শুধু 
খালুইট। দ্বাড়ের ওপর তুলে ধ'রে পা ফেলে । খালুইক্সের "| থেকে কাদ। জল 
লোকটির সার! গায়ে গড়িয়ে পড়ে । বেল! বাড়তে থাকে | এইভাবে অনেকক্ষণ 
বাদ দিয়ে fcu আতর! কয়েকট, মাছ ধরা পড়ে। গ্রত্যেকবারই লোকটা 
পাড়ের দিকে ফিরে আলতে চায় ও এর তাকে আবার ফিরিয়ে crar মাঝে 
মাঝে স্দীপের সন্দেহ vu ভোবাটাম্ম মাছ আর একটাও আছে কিনা। 
লোকটি ক্রমশঃ খালুই পাতার অজুহাতে তায় গুপর দেহের ভর গেড়ে দিয়ে 
ছোট ছোট বিআামের অবকাশ করে নিতে চেষ্টা করে । তার ক্রমাগত হাঁটা 
চলায় ভোবাটার AII জল একট! গাঢ়-ঘন mx caa) নিয়েছে। একবার 
পা ফলকে ব। ভারী হয়ে আসা ক্লান্তিতে বা শুত্রে পড়ার অনিবার্ষ বালনাত্তর 
লোকটি পড়ে A ও তার কাধ মুখ এবং মাথাও কাদার মধ্যে তলিয়ে Wig 
ঘন ga ওঠা জল খুব অল্পই নড়ে। লোকটা ধারে ধীরে খালুইর্রে ভর দিয়ে 
উঠে দ।ড়িত্রে আবান পা ফেলে । বেলা FS পড়তে খাকে। তার মধ্যে 


বাংল! ছোটগল্জ ১৩১ 


এখন একট! বাজ্িক ভঙ্গী এসে গেছে চুড়ান্ত Ffan mb) হেন cnfüc 
এসেছে | এখন যেন সে বাকি দিন ও সমস্ত রাত এভাবে ঝুঁকে ঝুকে পরশ 
পাথর সন্ধান করতে পারে । এই লোকটির পড়ে aten উঠে দাড়ানো ইত্যাছি 
পাড়ের দুজন CHAA শেন্বালই করেনা । একসময় CINA রোদ পরে গেছে 
খেয়াল করে উঠে দাড়ায়, লোকটিকে হাক দিয়ে ভাকে__*অনেক হুয়েছে এবার 
নিজের পুকুরে পিকে মাছ ধরে) “লোকটি প্রথমে বেন বুঝতে পারেন _চেচ্ছে 
থাকে, হঠাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে আবার খালুই পাততে যায় ও শেষে বুঝতে পেরে 
wann ঠেলে ঠেলে উঠে আসে । এরা ছুজন চারপাচট1 মাছ ও দেশল।ই 
মাটি থেকে কুড়োস্ব। লোকটি খালুইটাকে একপাশে রেখে Op পড়ে, হাত 
পা মুহূর্তে শিখিল হয়ে afaa পড়ে | ঈবৎ ছা কর) মুখ একপাশে ফেরানে। | 
সার! গা কোমরের "uei, মাথা মুখে সমানভাবে Fii মাখা । শুকনে। কাদা 
মাটির মতের সঙ্গে প্রায় মিলে যায় । কিছুটা fera থাকায় রঙ কিছু গাড় 
দেখায়। একজন খালুইটা নিয়ে কাছ বাচিয়ে কাদা ধোয়ার cobi s'ea 
বিশেষ ফল হবেনা বুঝে ফিরে আসে । এয়া বাবার উপক্রম ক'রে লোকটির 
ছুপাশে দাড়ার । মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিয়ে আর কি e—a মনে 
সনে ভাবে । সেই সকালে দোকানে খাওয়ার পর সারাদিনে আর কিছু খাওয়া 
হয়নি { খিদে পেয়ে পেরে মরে গেছে, পেটের মধ্যে অল্প চিন্চিন্‌ করছে, মুখে 
একট] তেতো স্বাদ । লোকটি এখন একই ভঙ্গীতে পড়ে আছে। গভীর 
শ্বাসে শুধু বুক ওঠা-নামা কয়ে । একজন প1 দ্বিপ্নে ঠেলে তাকে আগাতে লে 
ধয়মর ক’রে উঠে বসে আত্মরক্ষার দুর্বল দুই হাত মাথার ওপর তোলে । একট? 
হাস্যকর ভঙ্গী হয়। এদের ইচ্ছে বুঝতে পেরে উঠে দাড়ার। ভিন্ন fea পথে 
চলতে শুরু করে। লোকটি খুব ধীর শ্নথ পায়ে তার পাশ দিয়েই চলে যায়। 
অন করে উচু পাড় বেয়ে উঠতে থাকে। €লাকছুটি চলে যেতে যেতে aca 
দাড়িয়ে কি মনে ক’রে দৌড়ে ফেরে । দ্বিতীয় অন-ও দাড়িয়ে পড়ে। লোকটিকে 
যেখানে বরে ফেলেছিল সেখানে ÍA সেই প্রথম মাছট! Kra বার করে 
লোকটিকে চেঁচিয়ে ডাকে । লোকটি থামে, মুখে একটা হাল CELY দেওয়। 
লিলিপ্ততা নিয়ে ফিরে steta ও উচু পাড় দিয়েই হেঁটে ছেটে তার ফাছে 
qaa ধত্যাধস্ডিতে aa মুশুহীন ও এতক্ষণে পিঁপড়ে ধারে arem 
med তার হাতে দিতেও মুখের ভাব একটুও পাণ্টাহনা, fas মাছটার fuc 
চেয়ে থাকে যেন বুঝতে পারছেন] । একট! থ্যাৎদানে! মাছ অতক্ষণ ধ'রে 
দেথারই বা কি থাকতে পারে। শেষে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে fara 
হাটতে থাকে | ধীরে ধীরে ঢালের ওপাশে fafaa যায়। বাকি gay 
cepe ওপাড়ের মাথা অস্পষ্ট ছেখা হাচ্ছে। "$a আলে! একেবারে নেমে 
যেতে শুরুপক্ষের চাদ কখন আলো ছড়াতে শুরু করেছে | জ্যোৎস্রায় নিথর 
ঘোলা জল আর চায় পাশের esca কাছ কেমন মারাবী দেখাত । 


আঠারো বছর বরসের WS 
সমীর রক্ষিত 





বিরাম একবার বিধ পেত্সেছিল আঠারে! Te IORA) একমাত্র এই 
বয়সেই কেউ হোরালো প্রেমে পড়তে পারে । একবার কুড়ি cUfac পেলে 
কেউ আর তেমন করে জীবনে প্রেমের মূল গুপড়ানো! টান অহ্ভধ করে না। 
আল মরতেও পারে না । CHRT RINA বন্ধে বোধহন্র কুড়ি নীচেই থাকে । 
তারপরেও অবশ্য Wi মনে কিন্ত সে মতাতে আর তার কোন হাত থাকে না। 
WWCS) ইচ্ছাও থাকে না। এই অনিচ্ছা guia মত বিরক্তিকর আর কী আছে? 

আঠারো] বছর বয়সের তা তরুণ বিরাম মরতে চেয়েছিল Cauet কিন্ত 
মরতে পায়েনি। খের়েদেয়ে আর দশটা মিমের মতই সে নিক্ষের ঘর খুন্তে 
গিল্ষেছিল। কিন্ত wafaa মত cn ঘুমোরনি à হয়তে! রাত জেগে জানল! দিয়ে 
গভীর fag আকাশের তারা দেখেছিল কিছুক্ষণ । sato একটি ছোট 
চিয়কুট লিখে faa খেয়েছিল । বাড়ির লোকের! জানতে পারে ত্রিশ মিনিট 
পরেই, বিরামের cH গে। শব্দে । তখনি তাকে হালপাতালে তুলে নিয়ে বাওয়! 
€W| পাম্প করে তার পাকস্থলী লাফ করে crew eni 

এই fam আমর! বিশ্বামকে পরে অনেকদিন ঠাট্টা! করেছি। পোড়াতে 
এ প্রলঙ্গ তুলতেই eq হুত। কারণ বিরাম আগেও খুব কম কথা বলত, পরে 
তার কথাবার্ত! আরে! কমে বায় । তখন আমরা বরং অন্ত কোন মুখরোচক 
উত্তেঞ্জনাময় প্রসঙ্গ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতাম । কিন্ত কিছুদিন কেটে গেলে 
আমর] আন্ডে আত্তে একটু আধটু catum; চেষ্টা নিয়ে faaee ঠা! 
করতুম । বিরাম হাদতো, গোড়াতে বলত--লিত ইট । আরে! কিছু, দিন পরে 
বলত.আত্মহত]। করতে গাটস লাগে বুঝলি, কাপুরুষৱা আত্মহত্যা করতে পানে 
ali 

usi জানতুম কাপুরুধতাই আত্মহত্যা করে। MAN যখন CAFAS 
বলতুম তখন বিরাম বেশ আত্মপ্রত্যক্সের vif হেসে বলত-_নারে fas উল্টো, 
লাহলী লো ছাড়া কেউ জত্মহত্যা করতে পারে xi) তোদের তো 
এব্যাপারে কোন একলপেরিয়েক্দ নেই, আর আমি একপের়িয়েন্দ থেকে বলছি 
কাজেই তোদের কোন হুক্তিই ধোপে টেকে না; তা বটে । আমাদের কারুত্রই 


আত্বক্ত্যার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। আমরা বিজ্ঞানের ছাত্র, তখন সবে 
qae fofa cecuu ল্যাবরেটরিতে প্রযাকটিক্যাল ক্রাশ করছি আয় 
কলেজের বাউরে ফ্রয়েড মার্কদ পড়ছি । তখন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছ।ড়া অন্ত 
কিছুতে আমাদের বিশ্বাস নেই । ফলে আমাদের পিছু হটতে হল। 

তবু আপ বলল-__বড় বড় কথ! বলিস না Ar, তুই যে পাখির প্রেমে 
পড়েছিলি আন ওর সঙ্গে কথ! বলতে গিলে গালাগাল খেক্সেছিলি এটা কী ঠিক 
না? ক্রাষ্টেটেড হয়ে তুই সুইসাইড করতে গিয়েছিলি তে, এট! কাপুরুষত। 
না? 

বিরাম হো cei কয়ে হেলে উঠেছিল । আমর! এতদিন শুধু ওর মুচকি 
হালি দেখেছি । কিন্ত ও যে এত শ্ব করে হাসতে পারে জানতুম না। যেন 
একট। ছোট্ট ঝড় বইয়ে fia বিতাম | হাসতে vince চোখে জল আসে, 
ওর দুচোখে জল এসে গেল । ও সে জল মুছল না। হাসি থামলে ও বলল-_ 
আচ্ছ| অনুপ, তুই কখনো ফিল করেছিস প্রেম কী? 

ARA সবচেয়ে স্মার্ট আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে, ও সঙ্গে সঙ্গে বলল-__ 
কেন করব না, যেকোন মেয়েকে দেখলেই আমার ভাল লাগে, প্রেমে পড়ে যাই । 

—wruiz কিন্ত পাখিকে ছাড়া আর কারোর দিকে চোখ তুলেও চাইতে 
ইচ্ছা! করে না। বিরাম খুব সরল মুখে বলল । 

_এতে কী প্রমাণ হয়? তুই পাখিকে সত্যিকারের মানে ঘাকে বলে 
werd ডালবালিল ? কে হেন বলেছিল হয়তো আমিই । 

বিরাম খানিকক্ষণ একবারে চুপ করে থাকল। কোন কথা বলল air 
তিস্তার পাড়ে উচু চিবির ওপর বসেছিলাম আমর! । feara বিরাট চয়ে 
কোথাও রোদ কোথাও ছায়া। ওপারে ধূসর গাছগাছালি । একট! বিয়াট 
ক্যানভাসে মণ্ড নিসর্গ ছবির মত নিস্তব্ধ, বিরাম যেন ওতে ডুবে রইল 
খানিকক্ষণ । আমর! খুব আন্তে হাসলাম ঠাটার হাসি faari বলল_ওতে 
কী প্রমাণ হয় আমি বলতে পারব না কিন্তু পাখি নেই অথচ আমি আছি এটা 
আমি ভাবতে ও পারি না । 

__তাহলে তুই কী করবি, ও তে! স্থমিতের সঙ্গে লটকেছে ? 

বিরাম কোন উত্তর দিল না। শুধু এক এক করে সবাইকে দেখল। ew 
সেই না-বড় না-ছোট চোখে, সে চোখের দৃষ্টিতে কোন দাহ কোন আক্ষেপ 
আছে বলে মনে হল না, কিন্ত উদাস থাকে famae বলা বাত তেমনি । 


>o বাংলা ছোটগল 


কলেজ ছেড়ে আমর। একেকজন একেক দিকে ছিটকে পড়লাম, কেউ গেল 
পথিনীন্রাযিং পড়তে, কেউ ডাক্তারী, কেউ বি-এস-পি কেউ আবার সারেন্দ 
পাণ্টে বি-এ পড়তে লাগল । তারপর লেখাপড়ার পাট চুকলে সবার আগে 
faa করল faata: বি-এ পাশ করেই । আমন? তিনজন এখন বিরামকে 
কাছাকাছি পাই-_-আমি অনুপ স্বীয় । বাড়ির পছন্দ কর! মেয়ে বিয়ে কনে 
বিরাম বাবাও হুল বি্ের দেড় বছর পরে । কবীরের দাদার সঙ্গে পাখির faca 
হদ্বেছে ছুবছর আগে | আমর। এক বিজয়া দশমীর দিন জেয করে বিরামকে 
ধরে faca গেলাম হৃবীরদের বাড়ী, পাখি এল মিটি হাতে নিল্লে। পাখি হেলে 
বিরামকেই সবার আগে ase ets | 

বিরাম ags ছেলের মত বসেছিল, বলল---আমার পগ্যাসট্রিক আমি 
কিছু খাব ন!। আমর! সবাই যেরকম হালি হাসযার কথ! তেমনি হাসলূম, 
বিল্লামকে খুব catu waga অন্ততঃ একটা মিষ্টি খেতে । বিরাম একটাও কপ! 
না বলে হাত oa বসে রইল । পাখি বলল- অন্ততঃ একটা মিরি খান, 
আমি দিয়েছি i 

কথাটার কী যেন ছিল নয়তো আমর। সবাই একসঞ্জে এত জোয়ে ছেলে 
উঠব কেন p বিরামে এরপর মারে! গুটিয়ে যাবার কথা। ও কিন্তু এরপরে 
সত্যি সতাই একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে খেল। 

পাখি খুব ক্রুত পায়ে ভেতরে চলে গেল, বলে ৫গল-_ আদি চা নিয়ে 
আসছি, বন্থন। চা এল কিন্ত পাখি আর এল না) কেন কে জানে,চা নিয়ে 
«xi aa নিজের হাতে। আমগ্রা এলেবেলে অনেক কথ! বললুম "x" 
কাটাবার অন্ত, আমর! খুব উৎস্থক gorges পাখি অন্ততঃ আরেকবার 
আসবে । আসলে আমর! মুখে ঘে যাই বলি না কেন পাখির ওপরে সবারই 
wwe) ছিল। পাখির রূপ ছিল। একটু লম্বাটে ফিপায়, ভারী বুক, সরু 
কোমর, চঞ্চল চোখ--আসলে ঘা য! থাকলে উঠতি মেয়েদের ws নেশা «cu 
তেমন লখকিছুই ছিল পাখির । পাখি ওর ডাক নাম, এই নামেই সবাই ওকে 
চিনত । “ডাল নাম ছিল TST CANST সেকেলে নাম । নাম সেকেলে 
হলে কী হবে cuis] কী কখনো eta] হয়। 

afars দিন আমর! festa পাড়ে fact scum দেখব কথা, বিশ্রাম 
«aii সারাদিন ওয় দশবার বমি পারখান! :হল। আমর তিস্তার পাড়ে 
ন! পিকে ওর as ডাক্তার ডাকাডাকি করলুম । সেই খে একবার বিষ cuu 
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ছিল বিরাম তারপর থেকে ওত পেটের গোলমাল, দা টা হুচ্ছেছিল বোধহয় i 
এর ছুব্ছর বাদেই ওর আললার qui পড়ল f 

qg ব্যাপার] সব সময়ই খুত্ধ নাটকীহ্গ--সে আত্মহত্যার মৃতাই হোক 
আর রোগে ভুগেই Wer cure: চলিশের আগেই বিরাম মনে গেল । তখন 
ওর বড় ছেলে বস্রেস পাঁচ, তারপরের মেয়েটির বন্ধেশ দুই | আমলা বিরামের 
বৌকে খুব একটা বেশী দেখিনি । বিরাম আমাদেরকে ওর বাড়িতে কথনো 
নিয়ে যেতে চাইত না । আমরাও বেশী পা করতুম না। ওর বৌ রুবি 
PUAT CULI বিরামের সঞ্জে বলিবনা হত ন! । ঝগড়া HI হত, অন্থপ এসব 
খবর সংগ্রহ ক্রত। বছরে ছমাস থাকত বাপেক্স বাড়ীতে । অনুপ ঠাট্টা করে 
বলত-_-আচ্ছা বীক্ষ, তোঁয় এলোকেশী তে| তোর কাছে থাকে না বললেই চলে 
তে! পরপর তিনটে adu] বানিয়ে ফেললি কি কয়ে? 

বিরামের মেত্রের পরেও xix আগে আরেকটি ছেলে হুল্সেছিল। we 
বিরামের বৌয়ের নাম দিয়েছিল এলোকেনী i 

fanta খুব তুগছে তখন। এযানিমিক চেহার! হুলদেটে ছাপ মুখে, তবু 
খুব বাঁয়ের মত ছ্োয়ালে! হালি হালত। বিরাম বলত --আমি sx হুট বুঝলি । 
বেশী ষ্টাণ্ড করতে পারে না। তাই বাপের বাড়ি পালিত্রে যাপ্র । 

_তআাখ ব্যাটা, তুই খুব বড়াই করতিস না পাখীকে তুই ভালবাসিন cubi 
হচ্ছে যথার্থ প্রেম , এখন বৌয়ের সঙ্গে তো জোর জমেছে। 

বিৰাম খুব হাসত ৷ সেই তিস্তার পাড়ে বলে প্রথম বেদিন খুব উচু গলায় 
ঝড়ের মত হেলেছিল তেমনি | পরে বিরাম এমনি প্রবল শব্দে হালত, পরে 
ঝিমিয়ে পড়ত fafaa fafaa বলত-_আমি যদি সব চেয়ে কাউকে vti 
করি লে আমার বৌকে । আমার সঙ্গে মারধোর UU d 

শেষবার অন্যান অবস্থাপ্প যধন ওকে হাসপাতালে দেওয়া হুল তখন কুবি 
বাপের বাড়িতে । পরের দিন জ্ঞান ফিরলে আমল! বললুষ__বাঁকু, তোর বৌকে 
fam আলি কী বল? 

faata অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল অনিদিউ চোখে, যেন ma কিছু ভাবছে ও। 
fag বলল না, তারপর মাখা ঝাকাদ-_ন1 দরকার নেই ) 

তারপর আমতা হখন উঠে আলছি, খুব ক্ষীণ গলার বলল-_ তোরা কেউ 
গিয়ে আমার বড় ছেলেটাকে আনতে পারিস ? 

হাসপাতাল থেকেই আমি চলে গেলুম es শ্বশুর বাড়ি । বিকেলে কবি ওর 

বাংল! orewa 
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ছেলেমেয়েদের নিয়ে ফিরে এলুম । ততক্ষণে অস্থপর! বিয়ামের cow বড়ি fara 
শ্মশানে চলে গেছে | শ্বশানে অহৃপ স্বীয় বিরামের বাড়ির লোকরা অপেক্ষা 
করছিল। রুধি smet করল পাগলের মত তারপর অজ্ঞান PC" গেল। 
বিরামের বড় ছেলে faataa মুখে আগুণ দিল। পাচ secus ছেলে | শেষ 
পর্যন্ত শুধু পৃথিবীতে এই একটি প্রাণীকেই দেখতে চেয়েছিল বিরাম--পাবিকে 
নয়, নিজের স্রীকেও নয়। 

খুস acm? দহ হতে গেল । বিৱামের শরীরট। ছাই হতে খুব বেশী Gu 
লাগল ন । আঠারো বছরে যে স্বেচ্ছায় মরতে চেয়েছিল আটত্রিশে শে শেষ 
Afe রোগে তুগে মরে গেল । পাখি এখন দুই সম্ভানের জননী । বিরাম 
গেল তিনটি aata carai বিরাম মরল, পাখিও একদিন ময়বে, আমরা 
ধারা বিরামের বন্ধু তারাও একে একে চলে যাব | তবু WIRD সংসাচী বন্ধুর! 
যখনই বহুদিন পরে একসঙ্গে হুই পুজোতে বা কোন ছুটি ছাটায় তখন বিরামের 
কথা ওঠে ; সবাই একবাক্যে বলি আঠায়ে। বছর বস্তেসেই বিরাম মনে গেলে 
ভাল হৃত। কেন বলি জানি লা। 





একালের গল্পকারদের একমাত্র ও নিজস্ব 
গল্পের ত্রৈমালিক 
বাংলাছোটগল 

পরবর্তী সংখ্যা বেরুবে ১৫ই জানুয়ারী ১৯৭৭ 

বিশেষ রচনা 


এবার পুজোয় প্রকাশিত প্রায় একশটি গল্প ও আগেপিছের 
একশ জন গল্পকারকে নিয়ে তোলপাড় আলোচন! লিখছেন--**- 


বিভিন্ন শারদীয় সংখ্যায় আপনি পড়েছেন এমন গল্প সম্পর্কে 
মতামত আপনিও পাঠাতে পারেন 1 


কাৰ্যালয় 2 ১৮ পদ্মপুক্র রোভ কলকাতা! ২* 





আমার কোথাও বাবার pma নেট । বিশেষতঃ বিকেলে । আললে 
পাসে চৌমাথাক্স আসি। সঙ্গি সাথী খুঁজতে বেড়াট । পাই না কাউকে। 
প্রণব তার বাবাকে দেখতে হাসপাতালে গেছে” _মণ্ট, বাঁদিকে চোখ ফেলে 
বলে,_চল আমর] কোথাও পিয়ে afai মন্টু বলতে চান্ত না। গাই ওই 
করে ৷ ‘ও, বুঝেছি__তপতী,” বলেই আমি হাটতে থাকি । আকাশে Cc 
ভার, চারদিক কালো-কুলো, কচ্ছপের পিঠ হেন, উৰুর হয়ে আছে |o গাছ 
পালার মাথার মাপার থুম ধয়া শৃগতা | রাগী cuo মতো প্রকৃতি cd «cu 
বনে | আমার খারাপ লাগে ন/। ungue: এট এক cafa থেকে বাচ। 
যাবে । পকেটে হাত রাখি । খুচরো mam নেই । এক টাকার cato একট|। 
সেট! ভাঙিয়ে সিগারেট কিনতে ইচ্ছে vrai) উদ্দেন্তহীন চাটতে পাকি t 
এই am দিয়ে এখন মলিন! যাবে । টুইশান করতে বলাকদের বাড়ী। 
মনে হতেই পা সয়ে ন1। ata পাক্সচান্সী করতে থাকি । মেস্ছেটা এখনও 
হাসতে পারে। কোন কিছুতেই দুঃখ নেই। একেকটা বয়লে অনেক কিছু 
তুচ্ছ মনে হৃয়। শুধু স্বপ্ন দেখতে ভালো! লাগে । আমি হাটি হাটি হাটি না। 
লাইট পোস্টের cp একট। লোম ওঠা কুকুর ঠ্যাং তুলে? ভাগ বলার 
আগেই মলিনাকে দেখতে পাই । wie হাতে এগিয়ে আসছে । পায়ে পাকলে, 
বেন ঝুমুর বাজে । শরীরে একট! বাড়তি দোলা। দুলতে দুলতে এনিয়ে 
ব্দাসে সে। অপুর্ব দেখায় ।__হাচ্ছো। নাকি 1-_লাতো।।_তাহলে কোথা 
জলে ‘কেন ‘টুইশানি' বলেই হেলে ফেলে সেলে কথাইতো fatum 
করছি ।--তাই বুঝি? ঠোট খুলে জিজ্ঞেস করে--আই-সি-আই'তে এপ্লাই 
করেছে! ? আমি মাথা ঝাকাই e আবার ছাসে-_এবার দেখে। একটা 
কিছু ।--হাও যাও, ছেলেসেক্সে পড়াওগে, বলে হাটতে থাকি । মলিন! হয়তো 
ব্দামার পেছনে তাকিয়ে থাকে । আমার ভাল্লাগে না। এইসব fers 
ব্যাপারে মজিন1 জড়িয়ে থাকুক, এ আমার পছন্দ নস্ব। আসলে লে CCS! 
বুঝতে পায়ে ad | 

মন খারাপ হুনেই আমি শ্মশানে আলি । বৈরাগ্য নয়, কেমন একট? 


কৌকের wis) চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকি ॥ মাঝে মাঝে ভর vu) ST 
পেকে পেয়ে সাহস বাড়াই । মরার লাহস, বাচার সাহস । দশজনের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে রাখার শিক্ষা! cuts মেঘে আকাশ ঢাক! । হাওয়া বইছে, 
শিরশিয়ে gemi দূরের গাছগাছালির মাথার মাথায় ঠোকাঠুকি । টিপ টিপ 
বুষ্টি পড়ছে। ছুই পাশে wu) চিতা, জলছে। তাঁই শীত কম মনে হয়। 
pi বাতাস চিতার আগুন নিয়ে মাঝে মাঝে লুকোচুরি খেলছে। তার 
মধ্যে এক বুড়ি কী বেন quw কুড়িয়ে কুড়িয়ে বস্তার ভরছে। ডাম 
পাশের চিতার শববাহক জনাদশেক যুবক । শ্রশানের চাদ্দিকে fyc ছিটিয়ে 
"weite (o ওদের ছেঁড়া কথ!বার্ত। মাঝে মাঝে কানে আসছে। একট! SIPI 
ফোকুরা বুড়ির সংগ্রহ শালাটার ওপর ভাত রাখল । afa aA) মড়ার 
খুলি। an? বুড়ি, এ দিয়ে কি হবে? মানবের যে অংশ পোড়ে না তা গঙ্গায় 
ফেলে দিছে শ্মশানযাত্রীরা ধর্মের কাট! তোলে । বুড়ি সেই ন1--_পোড। অংশের 
Pem aeta ভরে |] ছোকরা ওর q9) ধরে টান মারলে বুড়ি বন্তাটাকে 
আকড়ে ধরে । বচস| শুরু uui ওর ফান দাতের তলায় কথা । ভাবা 
ভালে! বোঝা যার না। SS ওদের সব কথাও কানে এসে পৌছায় না। 
ওদের দিকে এগিয়ে বাই । আরে! অনেকেই জড়ে। হয়েছে! এ যেন এক 
qra রগর | বুদ্ধি কান্নায় ভেঙে পড়ে। ওর CAN কথা থেকে যা বোঝ! 
iw তা হোল ওই সংগ্রহশালাটাই ওর একমাত্র জীবিকা । 

ওদের মধ্যে একজন চীৎকার করে ওঠে_-কি কিচাইন্‌ করছিল? ছেড়ে 
দে। আমাদেরটা শেষ হয়ে এলো। জল ঢালতে হবে। বুড়িকে ছেড়ে 
সবাই চিতার দিকে এগিয়ে যায়। বল হুরি_হয়িবোল্‌। ওর] সবাই চলে 
গেল জল ঢালা চিতা থেকে ধুয়ো বেরোচ্ছে aF সক্গাসী চিমটে দিয়ে ছাই 
কেটে এক টুকরো আগুন তোলে গ্যাজার কল্‌কেয় ভরে anı ধলছন্সিঃ 
হরিবোল-_এইবার মিনমিনে গলা। একটা বাচ্চার লাশ। মাত্র amus 
লোক বিড়বিড়িয়ে ধ্বনি দেয়। চাতালে শুইয়ে দিয়ে তাড়াহুড়ে। কয়ে 
বেরিয়ে mar শ্মশানের যাতিটা fag মিট aagi ওপাশট। অন্ধকার । 
একটা লাইটপোষ্ট সাক্ষী দেবতার মতে! ঝিমোচ্ছে। গঙ্গার বুকে ঝপাং ঝপাং 
দাড় aua আওয়াজ । আকাশের তারারা গা চাক! fye মেধের 
আড়ালে । চা শ্মশান থেকে দ্বেখা যার ন! । বৃষ্টি এবার জোরে আসবে | 
অন্ধকারে একটা টিনের শেড । তারি নীচে আশ্রয় নিলাম । বুড়ি মড়ার 
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zoa 


খুলি Cae বাচ্চ। মড়াটা হে faa এসেছিল সে চলে গেছে। কেউ 
ওর কাছে নেই। সত্যি তবে কি ওটা বেওযাতিশ। কার গোয়াল কে 
সাগলায় ? বেওয়ারিশ তুমি কার? এই বিশাল পৃথিবীতে কে বোমার? 
IZA, ক্রাইম_কে বলে ? আমার ভেতরের কেউ কি? 

পেছন ফ্রিতে দেখি চাউনি থেকে ডানা ঝাপটে একটা শকুন উড়ে গেলো। 
দূর শাল! । চোখ ঘূরাতেই দেখি বৃ্ডিট! শীতে কাঁপছে । omm নিভানো fosta 
পাশে বসে হাত পা সেঁকে fac qo ওর পেছনে সেট বেওয্রারিশ বাচ্চার লাশ। 
না, বাচ্চাটা কেউ ফিরে এলে! না। বৃষ্টি অমঝমিকে নাযলো এবার । বড়ি 
দৌড়ে পালাতে গিয়ে হোঁচট খায়। sifer তাকান । ও জানে না, থে 
wimbr পা ঠেকে গেলো! সেটা বেওয়ারিশ । ভগ্ন পেল্লেছে বোধ হয়। gf 
এবার ঝমবামিয়ে এলো! । ওয় চোখে সন্দেহ ফুটে ওঠে | চাদ্দিকে siej আর 
বাচ্চাটার দিকে এগিল্লে যায় ঝুঁকে পড়ে দেখে।। 

আবার বোকে, আবার ; বিদ্যুতের আলো ঝলসে ওঠে। জলছে, 
লিভছে, আবার mete, আবার নিভছে | বুড়ি fewe, বেওয়ারিশ ভিজডে । 
Fg কড়, আওয়াজ আবার fags: বুড়ি ঝপ করে বাচ্চাটার ওপর বুকে 
পড়েশ একি ! ওর মাথাটা টান মেরে ছিড়ে বস্তার পুরে নেবে নাকি? 
আমার বুকের মধ্যে foa চিব wargi চোখ ছুটে] বন্ধ করে ফেলি। 

বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে বেও্লায়িশ যেন নড়ে উঠলে! । ওকি তবে মরেনি p বুড়ির 
চোখ দু’টো অন্ধকারে জলে ওঠে, বড় হচ্ছ । বাচ্চাটার বুকে কান পেতে ফি 
যেন শুনতে SI তারপর তারপর ****** 3a aw তোলপাড় বৃষ্টি । 
বেওয়ারিশের কাটা লাশ ভিজ্ঞছে । বুড়ি ভিজে সপদপে ৷ বুকে বেওয়ারিশের 
মাথা । চেপে ধরে ছুটে wm) ও চান্দিকে তাকায় । কোথাও একটু আশ্রয় 
ph! এযাইরে__এবার আঁমার দিকে চোখ পড়েছে। ছাউনির খোজ পেয়ে 
ওর চোখের তারায় হাসি aasia এক হাতে সে মড়ার খুলি ভতি বস্তার 
মুখটা চেপে ধরলে1। আরেক হাতে বুকে চেপে ধর! বেওয়ারিশের মাথা। 
বৃষ্টির কুমে ঝুম আর বস্তার ঘসটানির «x «x খল । হঠাৎ সে ren ভেদ 
করে আবার বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে__ঠ1-ঠ1-ঠ1 | শব্দ | একটা! fan শট্‌ 1 বুড়ি 
wei—cwesrfüM । আমার সার! গা জলে ঘাচ্ছে। বাইরে wwe qf qe 
একটু জল পেতে বুকট1 হাহা করে। শরীরটাকে টেনে gos বারে পড়া জলের 
ধারার কাছে নিতে চাইজাম | পারলাম না। না, আর না। আমি বিস্হ 
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আনি না। শুধু অন্ধকার-_পা তলা, গাঁ, acóv | 

-শকিস্হ জানি না হুজুৱ | কারা যেন কাদের বিচার করছে | তার মধ্যে 
আমি সাক্ষীর কাঠগড়ায় । চোখের সামনে একটি শিশু কোলে তার মা 
হাপুস নয়নে আমার মুখের দিকে তাকিন্ে। ওর দিকে চোখ পড়তেই আমি 
চোখ নামিয়ে আনি | এ দৃষ্টি সহ কর! বাগ্রনা। আমি ওকে ঠিক চিনে 
উঠতে পারছি x1) সামনের কাঠগড়াশ্ একজন লোক। অত্যন্ত স্বাভাবিক 
চোখে বিচারালদ দেখতে! আমার দিকেও বার কয়েক তাকাল। সে 
আমায় এতটুকু ভাবালে না। আমি ওকেও চিনতে পারি না। না চেনার 
জন্যই cuu ও খুব স্বাভাবিক । কিন্ত ওই বুড়িট।? ভাঙা বেদী গলায় কি 
বল্‌ছে ?_-একটা মড়ার দাম কি হুজুর? জ্যান্ত মাহুয অনেক দামী । মড়ার 
ব্যবসা করে একট! জ্যান্ত মানুষ যদি বাচতে STAI চলে ন! হুন্ধূর p চলেনা? 
বুড়ির প্রশ্থটা তুরপাক খেতে থাকে আদালত Wo»! বিচারক মহাশয় তার 
পরচুলার mA আরে! বাড়াতে চান । বার বার পরচুলা ঝাকিয়ে প্রশ্ন 
ছোড়েন--তারপর তুমি? আমি কিস্হ জানি spam এইসব কিসন্ছ 
বুঝি না। 

চোখ খুলতেই মার মুখ। আমি হাসপাতালে । A ঠোট নাড়াতেই দাদ! 
বায়ণ করে_ এখন কথা বলে! alg বিদ্যুতের শক CAA এফেক্ট করে । 








বাংল ছোট গল্প 

* বছরে চারটি সংখ্য! বেরুবে | 

* যারা বছরের গ্রাহক হতে চান সাধারণ ডাক খরচ সহ 
সম্পাদকের নামে দশ টাকা পাঠিয়ে দেখেন । 

e যাঁরা লেখ! পাঠাবেন, তার! লেখার সঙ্গে খাম বা ডাক টিকিট 
অবশ্যই দেবেন I 

* উত্তরের জন্য কার্ধালয়ে ছোটাছুটির প্রয়োজন নেই। 

e প্রেরিত লেখা কখনই ফেরৎ দেওয়া হবে না। 








কবিতা সিংহের গল্পের জগৎ 
faresfers ঘোষ 

কবিতা সিংহের বৈশিষ্ট, কবিতা সিংহ মেয়ে o এরকম বৈশিষ্ট্য, কেউ 
কেউ বলতে পারেন, পৃথিবীর অনেকেরই আছে। একথা সত, পৃথিবীর হয়তো 
অর্ধেক মানুষই মেয়ে । তা তোক। কবিত। সিংহের মেয়ে genn বৈশিষ্টাই 
আমাদের আকুষ্ট করতো, CFAI) মেল্ে--গল্পলেখক আমাদের চোখে খুব 
একটা পড়ে না বাওপাদেশে | 

আমর! যখন খুব সন্দেহপ্রবণ ছিলাম, তখন বিশ্বাস করতাম না, বানিয়ে 
বানিয়ে গল্প বল) আদৌ সম্ভব। সবাই গল্প বলেন, কিন্তু facar গল, অন্ত 
লোকের মুখে বসিয়ে হয্সতো। কিন্তু নিজেরই গল্প । অন্ত লোকের মনে কথ! 
জান! কী সম্ভব? তাই নিজের কথাই চরিত্রে চরিত্রে গল্পকার বলিয়ে দেন। 
ঘটনা হয়তো ঘটে, কিন্ত সেট গান! uim বাইরে থেকে । ধলা হাক, fat- 
বিখ্যাত গল্পকার রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিখ্যাত গল্প কাবুলিওয্সালা। ওই গল্পে 
যেসব ঘটনা ঘটেছে, তা cuc ea থেকে বর্ণনা en যায়, কিন্ত 
কাবুলিওয়ালার মনের কথা রবীন্দ্রনাথ আনবেন কী করে? আসলে 
কাবুলিওয়ালায় মনের কথা রবীন্দ্রনাথেল্ই মনের কথা। ইত্যাদি। একমাত্র 
ব্যতিক্রম ইহল্যাণ্ডের শেকস.লীঘার । ওই ভদ্রলোকের সবগুলে। চরিত্রই এত 
বিচিআ, c« «mi যায় aj) কোন্‌ ভদ্রলোক ০শকলপীপ্রার। হামলেট যদি 
শেকস্পীঙ্গার হুন, তাহলে ওথেলোর পক্ষে শেকস্পীয়ার হওয়! সম্ভব qu! তা 
বাক | শেকস্পীবারকে আমর আদৌ মাঘ বলে গণ্য করি ন1। রবীন্দ্রনাথের 
ওইসব বালাই নেই। একটু খোচাখুভি করলেই, তার চরিত্রগুলে| থেকে 
রবীন্দ্রনাথ cafa আসবেন । পোরাকে খেচালে রবীন্দ্রনাথ, কুমুদিনীকে 
খোচালে রবীন্দ্রনাথ, আবার চারাণবাবুকে ৫খচালেও NARA, মধুস্থদনকে 
খোচালেও রবীন্দ্রনাথ । saaa পছন্দ বোঝা বা গোর! কুসুদিনীকে 
দেখলে, অপছন্দ বোকা! যান্ত হানাণবাবু AERIS দেখলে | সাহেবদের ভাবায়, 
যাকে বলে negative capability, লেই জিনিসট! একেবারেই কেডাবি, ও 
হয় না, শেকস্পীয়ার জাতীয় কিছু অমাহুযকে বাদ দিলে d 

এই জন্য, আমাফের লন্দেপ্রবপতার amm, আমরা কবির চাইতে 





স্ইপন্তাসিক, নাট্যকার, গল্পকারকে বেশি দাম দিতাম। কবির ওইসব বালাই 
নেই, ঘ। নিজের মনে আলে সাজিত্বে গুছিয়ে বলে গেলেই হলে! । কিন্ত গল্প 
বলতে গেলেই অপর UET মনের কথা টেনে বের করার ভান করতে QAI 
বিশেষ করে পুরুষ হুয়ে বে কীভাবে মেয়েদের মনের কথা জানা থান, সেটা 
বোঝ! আমাদের পক্ষে একপ্রকার অসাধ্য ছিল। শয়ৎচন্দে্ মেয়েদের দেখে 
আমাদের আদৌ বিশ্বাল জন্মাত না! বে ataa বা বিজয়া বা রম। বাস্তধ। 
ওর MRR PRANI RAS শরৎচন্দ্র পড়ে অনেক মেরেই (uos aram, 
faam, রম! হওয়ার C581 কনে, QUTI QIO, তবে সে অন্ত কথা । মোটমাট, 
কথ! হচ্ছে, মেত্রেদ্ের মন WÍ বুঝতে UH, তাহলে মেয়েদের লেখাই পড়া 
দরকার । সেই জন্তই কথাট। পাড়া afen, কবিতা farga বৈশিষ্ট্য কবিতা 
সিংহ cuc p অনেক CAAA কথ! ন! জানতে পারলেও, অন্তত একটা CHOR 
কথা তে! HAI যাবে । 

সেই wm আমর খুব আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতাম কবিত। সিংহের পল 
STAT ug | 

faw আধুনিক সভ্যতার একট! অন্বিধে হচ্ছে এখনকার লোকের! খুব 
বেশি পড়াশুন। করে। আর বেশি পড়ুন ক্লে মানবেতর ব্বাভাবিকত। নষ্ট 
হয়ে ঘায়। ওই পড়া জিনিসটার মতে! হত্রে গুঠার একট। ente] a" 
পিগাবেল।র গল্পট। পড়া কবিত| সিংহের কাল হুরেছে। কবিতার CUNT, 
তা যেমন তেমন হোক না, কেবলই ওই সিণ্ডায়েল! uw ওঠার চেষ্টা FCT I 
এ এক বিড়ম্বনা । ১৬৩ পাতার উপগাসে (চারজন নারী যুবত, ১৩৮০) 
শেষ ২২ পাতা জুড়ে বদি লিগারেল! wm নাস্সিকার তুলনা পড়তে হুর তাহলে 
একজন রাগী পাঠক হয়ে ওঠা এমন আর বিচিআ কি। শুধু শিারেলার গজ 
দিত্রে বোধ vu ছোট গল্পই কর! বায়, উপন্যাস তৈরি কি আর vu আর সব 
গলেই যদি নায়িকাদেন্র ঘষলে সিওারেল। ছুট বেরোর (uela কোর না, 
৮ RIRE ১৩৬৯ খেলতে খেলতে একদিন, দেশ, ১৬ চৈত্র; "lU পুণ্য 
পেলিছে উপন্টাসের বাসনা” শ্বারদার। ১৩৭০ এর চতৃষ্পর্ণায প্রকাশিত Gea 
saaa লাবপা, ইত্যাদি ) তাহলে আমাদের ওই সন্দেহ আর নই হন্ যে, 
কবিতা দিংহ তান সিওারেলান IR ঘুরে ফিরে পল্পে-উপল্কাসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বাচ্ছেন। দিগ্ডারেলা থেকে মাঞ্চের প্ৰতি আল AA arw] দূরে নয়। এই 
তিনটি মিলিয়ে নিন । faoram তাত waa আজপুজকে খোজে, পা, কিন্ত 
amer ছোটগজ 


»- 


"icm পার তাকে রাজপুত্র মনে হয় ন1। এই কবিতা সিংহের We, মধ্য ও শেব। 

যা বলছিলাম? CRTACI কথ! পুক্রবে বুঝতে পারে না, পুরুষের কথা 
মেয়েরা বুঝবে কেমন করে? তাই amada রক্তদর্শন (বাংলা ছোটগল্প, 
man ১৩৮১), তিনফুট ভালবাদা (1), aarm) GANA, বা পাপ পুণ্য 
পেরিয়ে উপন্যাসের সৌমনাথের কথাবার্তা বা দেই উত্তম নান্বকের 
ক্োতিপ্রকাশ বাপের কথাবাতা আমাদের পড়ার কোনে! দরকার নেই । ওলব 
নির্থাৎ ধার করা. অথবা মেয়েদের কল্পনা । সত্য নেই ওর মধ্যে। কবিতার 
গল্পে পুরুষ মেয়েদের খোজ হাক । শত্যমিথ্য। বোঝ। খুব বেশি মুশকিল ai 

“হঠাৎ সেই gS একটা ধোপভাডা faxaw সেমিজের wc» অপিমার 
সার! মনপ্রাণ ডুকরে কেদে উঠল ।. ( খেলতে খেলতে, একদিন, ) 

এট! সত} । অর্থাৎ লতা বলেই Cei আমাদের পুরুষদের মনে হুচ্ছে। 

“্রবিয় ভীবলে এমন সব ব্যাপার ঘটবে রবিই কি কোনদিন ভেবেছিল। 
একেবারে CRCHCRCATE CACECQCAU GIATA | যেমন চন্বনায় সঙ্গে এক FITT, 
তেমনি eta সজে। আপিল পাড়ার ক্যানভাপার fafaa সঙ্গে, চৌরঙ্গির 
স্থটপাথের একট! দামী casi Ra সঙ্গে এইপব ভালোবাসার কথার আদান- * 
প্রদান করতে করতে হুঠাৎ হঠাৎ রবির ভেতয়টার মেঘ ডাকার মতে! গুরগুর 
শব্দ ওঠে । ( তিনফুট ভালবাসা) 

এটা লতা a1) পাঞ্জাব মেল তোরে ছোটে বলে কি আয় এক ঘণ্টায় 
হাওড়। থেকে অমুতলর যাওয়া wm | 

“এই জন্তে তোকে এত শুকনে। লাগে। SIE 1 একস্প্রেশনলেস, CARCAR | 
আমার বড় বৌদির মত। বিরেত্র তিনবছরা হতে না যেতেই মোট! হয়ে 
গেল বড় সৌদি ৷ ব্লাউজ পত্ৰত না। দাদার লাইফে কোনে! ইণ্টারেন্ট রইল না 
আফিস থেকে বাড়ি aj এসে contar ব্রিজের wISSDE বদতে লাগল। (পাপ পুণ্য 
পেরিয়ে ) 

এটা মিথ্যা | ব্রাউজহীনত পেকে AINIS) বড়ো একরেখ হয়ে গেল ad i 

“দেহ শাসনের অত সব আশ! cabre বেরোয় fa তখন । যার CARA I 
হয় প্লেন, ন। হলে বেলুন ॥। কোনো মাকামাঝি নেই | 

‘আর শেফালিক! ইন্দিরাদের Aan সবই অতু/ক্তি । 

“যে যতই PALI হোক না কেন, তা বলে চিৎ হয়ে wao কারে? 
app; অমন পীনোঞ্রত হতে পারে ? 


>s. বাংল] atete 


“এ মেয়েটির শরীর কোনো ভাবেই তত বিকটও না, বিকশিতও ati 
বিকচ ?' ( সেই উত্তম নায়ক, ১৩৮১) 

এটা এতই ডাছ! মিথ্যে, যে ভাব! সব গড়বড় COE গেছে 1 

“তিন জন রোগী আর fea বোতল.মিকশার থাকলে যা হয় আরকি? 
arem ভালো খাওয়া উচিত। এই ত খাচ্ছি কিন্ত কে আর বোতলের কাছে 
বায়, সুখ বাড়ান । ( মধুহীন কোর না) 

এটা afe 

“ঠক তাই । মাটি ক্ষয়েপিয়েছিল। দ্বীপ তিনটে শেকড়ে আলগা i 
পৃথিবীর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিন্ন হচ্ছিল। বর্গ তার! পরিবর্তে পাস্স নি à 
বিশ্বামিত্রের মত অভিযানে নিজেয় স্বর্গ তৈরী করার মত afes) তাদের ছিল 
না। না তার চেয়ে তাদের উপমা দিই তিনটে জাহাজ দিয়ে। এক বয়ায় 
Xy) কদিন আর 1? ঝড় তো উঠবেই। জাহাজকে তখন ধর্ষ রাখতে হবে। 
ভাসতে হবে । সকাল বেলাই কথা হয়েছিল কমলার বিবাহবাধিকীতে ওর? 
খাবে । ওদের লিকমে। আপনাকে আগেই বলেছি দুজনের হ্যা মানেই 
তিনজনের হ্যা। তবে সন্ধ্যে দিকে তিনজনের সকালের হ্যা কি করে ন! ছয়ে 
গেল বলুন । কমলার বিবাহবাধিকী ওদের কাছে একটা অস্মোপচার-_ 

( মধুহীন কোর না) 

এট! সত্যি হতে হতেও facar হয়ে গেল, বেশি বই পড়ার aa প্রথমে 
দ্বীপ, তার পরে ঝড়, তার পরে অস্ত্রোপচার । ভাগ্যিস ভ্যাশ এসে গিয়েছিল 
তারপর । 

১৩৮৩ সালের সাহিত্যসংখ্য! দেশ পত্রিকায় কবিত! সিংহ তার আত্মপরিচয় 
দিয়ে গুটিকয়েক কথ! বলেছেন, সেগুলে। ঝালিয়ে নেয়! বাক t 

(১) তিনি বলেন, তিনি ased সম্ভবত তার বক্তব্য, তিনি মাতৃ 
শাসিত, মাতৃতন্ত্রে বড়ো হয়েছেন । মাতৃতত্ত্র ব্যাপারটা! সামাজিক বিজ্ঞানে 
আস্ত জিলিস, তবে তায় বক্তব্য মনে হচ্ছে : তার শৈশবে তিনি মারের আওতায় 
বড়ে। হয়েছেন । 

তারপর তিনি বড়ে! হয়েছেন, স্বামিৱ ব্যুরো ক্ষাসীতে । 

মা তাকে বলতেন £ পন্ড পাহাড় থেকে নেমে আলা ধসের মতো। সে 
স্ব লিয়ে নেমে আসে । গাছ পাথর xia মাটি । 

স্বামী তাঁকে বলতেন ধমক দিছে cow লিখতে গেলে কলম cb ba আট 


men ছোটসল ১৪০ 


ইজ হতে wm কেনা 

আসলে কবিতার গদ্য cipe আযাট ইজ-ও নদ । একেবারে আটেনশন । 
বড়ো জড়, ধসের গতি তো দূরের কথা, ঝর্ণার গতিও তাতে নেই । বয়ং ভাল 
আ্দাত্মপরিচন্ের Tg অনেক সাধলীল। গল্পে উপস্কাসে এই suu স্বাভাবিক ভাব 
অন্পন্থিত ৷ তাছাড়া, ভার বাক্যগুলে। দু-লাইনের বেশি চলে না! বড়ো! 
বেশী খামে ॥ বর্ণন। তার লেখায় কম। ফলে অ।চ্ছপ্পতা xi মঘতা cuxa তান 
লেখায় ফোটে না, তেমনি ঝড় বষ্টিয্ গতিষ্মলতাও তার গলে আসে লা। 

(২) ভার লেখায় টৈশশবশ্থৃতি প্রবল। তার লেখা উৎল ক্রোধ এবং 
শ্রতিবাদ। এট] তার fatan লেখা সম্পর্কে ধারণা y 

এটাই মাটি করেছে | ছুটে! কি মেশে 1 এর ফলে য! হয়েছে ত! হোলো, 
ক্রোধ ও প্রতিবাদ শৈশবেন্ স্বতিতে xq gs হয়ে আলে হস্সেছে। শৈশবের 
wif তিক্ত হয়েছে । আমর] যারা চারজন রাগী যুবতীতে রাগী qas] খুক্ষতে 
গিল্পেছিলাম, বা পাপপুশ্য পেয়োনোর csa ছিল।ম, তার! না রাগী, লা 
যুবতী. না পাপ, ন! পুণ্য, কোন কিছুরই সন্ধান পাই নি। 

(৩) কবিতা অনেক Rafe পত্রিকায় লিখে এসেছেন। এট! 
আমাদের আদে পছন্দের নয় । বিশেষত তার গল্পে বড়লোকরা যখন এখানে 
ওখানে ডে-স্পেণ্ড করে আসে, তাতে খুব মনে UU, তার ইংরেজি পত্রিকার 
সঙ্গীর! বিশেষ ভালে! ছিল না t 

(e) ‘আজ আমি নিজেকে cagna উদ্ভিদের মত বোধ কতছি-_ঘার। পরিমিত 
সর্যালোক জল আয় থান্ডের পরোয়া! করে না । এমন কি পুরুষ ন! পেলে 
আপনিই ত্বিধা বিভক্ত হয়ে বংশ বৃন্ধিকরে । ঈশ্বর অমি তাদের মত বাচতে 
শিখেছি । এর চেনে পবিত্রতা আমি চাই নে’ ॥ ( পাপ পুণ/ পেরিদ্রে ) 

এটা কোন্‌ ধরণের পবিভ্রত11 মানের আযারিস্ট্রোক্রযাসী বা স্বামীর 
বুরোক্র্যাসীর fases প্রতিবাদ ক্রোধ ভালে! কথা, কিন্তু পার পাওয়ার ফি ওই 
পথ? এতে afa Paz ফোটে, ভালোবাস] তো আনে না। ভালোবালা মানে 
ars ‘লোমনাথের afe বুকে qu oisi! বা ‘নিরুপায় বিধবার আদঙ্গ লিপ্সার 
বলায় জবলবার বেদনা’ SX Cab “বুকের মাবাশানের তিলটি এ জন্মের মতো 
agis থাক--এটাই কি পবিঅত1। কবিতা পিংহের অনেক নাপ্সিকার বুকে 
তিল থাকে | চারজন রাগী যুবতী থেকে আমর! জানতে পারছি "aequi তিল 
কবিদের ‘লক্ষণ’ । হায় কবিত্ব কেন ফোটে না । আসলে কবিত। তো আটটি 
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yfai “আমন কাগজ কলম faca বুকে বালিশ faa পূর্ণেন্দু পত্রীয় ছবি লেই 
মৃণালের ww ভাবুক ভাবুক q« করে পোটাগোটা অক্ষরে কবিতা লিখছে 
"ভাবতেই আমার কেমন হাসি পায়।” (চারজন রাগী যুবতী ) তাহলে উপায় 
কী। কবিতাও হুবো নিংহও হুকো, কী প্রকারে? 
কবিতা লিংহ, আমাদের লন্দেছ, নিজেকে উজাড় করে লেখার চেষ্টা করেন 
না। রেখে ঢেকে afaa afara সোনার কলমে নন্দ, কলম ফাটিয়ে লেখা 
যাকে বলে, সেয়কম লেখা কবে লিখবেন । না হলে আর আমাদের মেয়েদের 
মনের কথা জানা হয়ে উঠল না। 
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অসভ্য 
খ্বলেশরজন দত্ত 
dicam আসবে নাকি ? 
চাকুপ্রিয়র মুখে হঠাৎ বীরেশের নাম শুনে cAMP চমকে উঠলে|। বিরত 
হুলো। 
fA থেকে বাড়ি এসেই এভাবে কেউ কথ! বলে ? কেন বীরেশ আলবে । 
খবরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করার মতো! একটা কথা হলো? 
চারুপ্রিয়র কথায় উত্তর দিতে ইচ্ছে হলো না মীরার | 
দিন fira কি নোংর1 অভদ্র হয়ে যাচ্ছে । 
ent 





ভাবে, stefan 
অতো! নেবে yen কি ঠিক হচ্ছে 


caita বলতে ইচ্ছে করছিল, বীরেশ কি আমাদের বাড়ি আসে, waai 
দেখেছ? 

বলতে গিয়ে বলতে পায়লো ন)। মোৌরাীর তর্ক করতে ভালো লাগে uli 

মোৌরীর মনে পড়ে গেল | বীরেশ একবার এসেছিল ॥। একদিন AEN, 
কোন কাজে নয়। একেবারেই অকারণে । 

কবে একবার হুঠাৎ বাসে দ্বেখ। হয়েছিল, কথায় কথার বীরেশ fecum 
করেছিল, কোথায় থাকিস আজকাল? 

মৌরী হেসে বলেছিল, কোথায় আর. একট। বাড়িতে । 

তা তে বুঝতেই পারছি, সে বাড়িট। কোথার | 

qfare cmar বাড়িয নম্বরটাও বলেছিল। 

বীরেশ বলেছিল, যাব একদ্বিন তোর বাড়িতে | তোর সংসার দেখতে | 

মাস, বলেছিল মৌরী। স্পষ্ট বলতে. পারেনি, না বীরেশ যেও ন!। 
বাড়িতে যেও না। এমনি হঠাৎ কখলো দেখা হবে, এই ভাঙে|। মুখে বলেছিল, 
তোকে জানি না, afa আর গেলি । এই Cel কত বছর পরে দেখা। 

না, দেখিস একদিন ঠিক যাব । 

জত কষ্ট আর না করলি। 

কষ্ট কি, তোকে দেখতে বাব! তোর বলকেও দেখে আলব। 

AN আর কিছু বলেনি, প্রতিবাদও করেনি । চুপ করে ছিল । ও জানে, 


বীরেশ কখনো যাবে না। e 
বাসে গায়ে গা লাগিয়ে দাড়িত্রে Afta গল্প করছিল I 
(তেমন কয়ে তো যেতে বলছিস না! গেলে তোর কর্তা কি রাগ করবে? 
মুখের ওপর কি বলা যান সে কণা? কিছু না ata us টিপে হাসলো 

মৌরী। হালিটাই ওর উত্তর । বীরেশ যা মনে করে করবে । 
বীরেশ কথ! রেখেছিল। একদিন সন্ধ্যায় সত্যিই এসে হাজির বালিগত 

cani 
যীয়েশ যখন এলো তখন prefer বাড়ি ছিল aii 
mena stefan কথনে! বাড়ি থাকে a অফিল থেকে ফিরতে ওর রাত 

QAI অনেক রাত। বড় সাহেবের সঙ্গে অনেক রাত পর্থস্ত থাকাটাই ওয় 

এই বড় চাকত্রীর অঙ্গ হরে দাড়িয়েছে। ওয় বড় সাহেব uia অফিসের পর 

যেখানে ঘেখানে যান চারুঞ্জিযকেও সেখানে যেতে হয্স। বায় হোটেল... 
সর্বত্র । stana একপমন্থ prefersce গাড়ি fcu বাড়ি পাঠিয়ে দেয়, কখনে! 
নিজে গড়ি থামিত্রে দরজার নামিতে দিলে «iw à দিন দিন চাকপ্রিয় চাকরী 

mi" জীবন কয়ে তুলছে । বল্কে খুশি করতে করতে নিজেও ভেডে যাচ্ছে । 

পাণ্টে যাচ্ছে । অন্ধ হরে বাচ্ছে। সন্ধ্যা থেকে মৌরীর এক! একাই কাটে । 

সমস্ত বাড়িট। ঝিমিয়ে থাকে । খম থম করে। একট] বাচ্চ। খ।কলেও CUNTA 
অন্বরকম কাটতে! । তা হলোনা | 

বীলেশকে দেখে যেঘন অবাক হলো, তেমনি ভালো লাগলো মৌীর। 

বললো, আন্ন তিতরে wr, বাইরে ছাড়িয়ে কেন । ঘরের মধ্যে ডেকে 
fmi 

তুই col ama থেকে বেয়িয়েই বিয়ে করলি । বিশ্বে করে কেমন হেন 
fidc গেছিল। 

মোটেই at i 

মুখে প্রতিবাদ কল্পলেও মনে মনে অস্বীকার suce পারলে! না মৌরী । 
হেসে বললো, এখানে বোস । একটা costa এগিয়ে দিজ। 

মৌনীর এপিপ্রে দে ওয়া cma বললে। না বীরেশ॥। বললে!, সারাদিন 
চেষ্বারে বসতে হর । তোদের নরম বিছানাস্থ একটু পা তুলে বপি। বীরেশকে 
দেখে সেদিনও পুত্রশো বন্ধুদের কথা মনে হস্সেছিল। আজ আবার সেই পুত্রণে 
হালভাঙ। engin দুপুর বিকেসগুলি নেচে উঠলে। বুকে মধ্যে । কছটি gga 
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ws, পুরণো দিনের গল্পে কোন ঘটনা নেই, থাকলেও তেমন কিছু নয় যা 
বআঅপরিহার্য । অথচ যাদু আছে । সেই বাহ্‌-স্পর্শে করেকট। ঘণ্ট! দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে গেল। 

বীরেশকে কফি খাওয়াল। ক্রিজে ভিম, এক ডিস টুকরে। কর! মাছ ছিল, 
গ্যাস জেলে ভেজে খাওয়াল। 

বীরেশ বলছিল, দে আমাকে, আমি মাছ ভাজি । আমি ভালো am 
করতে পারি। নিজেই ততো রাঙ্গা করে খাই à 

তোর ami তোর বাড়িতেই করিস ৷ মাছ ভেজে আর রাক্সা দেখাতে 
হবে না। 

রাত ঘখন দশটা, মৌরী বলেছিল, তোর রাত হয়ে যাচ্ছে না ততো? 

বীয়েশ মৌরীর ঝথার ইঙ্গিত বুঝতে পারেনি । A ওকে উঠতেই 
বলেছিল। 4 

চারুত্প্িয় যে কি ভাবে ফিরবে তা মলে মনে আন্দাজ করতে পারছিল 
মৌরী। চাকুপ্রির়কে কখনো দেখেনি বীরেশ, যে মৃতিতে সে রাতে ফেরে তা 
ৰীরেশকে দেখানে! তার ইচ্ছে নয় । এছ্াড়। আরে! যে সব খারাপ দিকগুলি 
তাবছিল মৌয়ী, ঠিক তাই ঘটে গেল। 

চারুপ্রিয় যখন এলো, তখন রাত এগারটা। বীরেশ উঠি উঠি করেও 
কঠেনি। মোৌরীর সঙ্গে খাটের ea উঠে বলে গল্প করছিল | 

দরজা বন্ধ ভিল। বেল ataoi মৌরী উঠে দরজা খুলে দিল। চারুপ্রিয় 
সোজা ছেঁটে আসতে পারছিল ন!। পায়ে ব্যালান্স ছিল না। এ A দে 
চারুপ্রিয়র পায়ের ব্যালান্স চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকে না, তা মৌরী জালে । . 
এ লব দৃশ্য বীরেশকে দেখাবার ইচ্ছে ছিল না মৌরীর | 

মৌরীর নিজস্ব জীবন যাপন সে কাউকে দেখাতে চায় না। কাউকে না। 
লোকে জানে মৌরী এখন খুব বড়লোক হয়ে গেছে । ওর স্বামী প্রচুর টাক! 
আয় করে ॥ শুধু তাই জানুক এর বেশি কিছু তাদের চোখে আঙুল দিয়ে 
মৌয়ী দেখাতে চায় ani 

সেদিন stefan খুব বোকার মতো! একট! ভুল করে TN I ঘোলাটে 
চোখ টেনে মেলতে পারছিল না। ঠোটের কোনে হাসি বাধতে পায়ছিল ati 
ঠোট ঝুলে পড়ছিল à জিব আড়ষ্ট । বীরেশকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কে 

c সহজভাবে বলেছিল, বীবেশ, বীরেশ সান্তাল । আমরা এক "OW 


ac বাংলা। ছোটগজ 


পড়তাম, তোমাকে সেদিন বলেছিলাম । 
Ww! stefani qa দিয়ে একটা qo "w বেরুল। মৌরী বুঝতে পারলে! 
তার কোন কথাই চারুপ্রিয়র এখন মনে নেই। 
বসেছিলেন তোমার সঙ্গে দেখ! করে যাবেন বলে। 
এতোরাত পর্যস্ত আমার অন্তই বসিয়ে রেখেছ? 
চারুণ্রিয় সহজভাবে কথা বলতে পারছে ন! । ভাবায় শালীনত। vifücu 
ফেলেছে। মৌরী লক্ষ্য করলে! stefana মূখ থমথমে । নেশায় An 
শিরাওুলে। ফুলে উঠেছে | মুখের রেখায় ven অবিশ্বাদ। 
নেশা করলে মাহযের মাথা ঠিক থাকে ন} কেন? সামান্ত ভদ্রতাবোধ 
লোপ পায় কেন? নেশার afg মানের বৃদ্ধিশুদ্ছি লোপ পান্ত তাহলে চারুণ্রিস 
এতো নেশা করে কেন? 
চারুপ্রির satu মৌন্নীর মাথ! হেট হয়ে যায়। 
বীরেশ anam বোধ করছিল i 
Tiu" দেই মুহূর্তে ভেবে পায়নি তার কি কর্তব্য। কি বলবে একজন 
অসংঘত মাতালকে fs ভাকে তাকে বোঝাবে হেসে কোন দরকারেই 
আসেনি à 
নেছাৎ একজন ভদ্রলোকের বাড়িতে একজন ভদ্রলোক CIONI আলে, এসে 
পল্প করে, গল্প করতে FILS রাত হয়ে VIT, তেমনি গল্পে গলে তার রাত ga 
সিয়েছিল, এই age কথাট। যাকে বোঝাবে তার তখন কোন জ্ঞানই ছিল না। 
ংব সে তার স্তীকে বিশ্বাস করে না বলেই সবকিছু ভুল চোখে দেখে। 
বীরেশ একেবারে চুপ করে থাকা ঠিক নয় মনে করে বললো, ন! তেমন 
yaşta কিছু aai কথনো আপনার সঙ্গে আলাপ gafa তাই, আমিই 
বসেছিলাম i 
বীরেশ যা বলেছিল তার এক বর্ণ ও চাক্ষপ্রিকর কানে যানি stefan 
আরে গোট করে ফেললে নিজেকে, বললো, অমি কি এক্টু আগে এতে 
পড়েছি আজ? 
তুমি এসব কথা বলছে কেন বীরেশকে f 
বীতেশ বোবা হয়ে তাকিয়ে রইল wta কোন জবাব Ww CU না। 
amm অপমানে পানের নিচে মিশে ঘেতে লাগলে]। মৌরীয চোখে গোলাপী 
ce ছিল না সে স্পষ্ট দেখতে পেল, বীয়েশ দম বন্ধ হয়ে মরে যাচ্ছে। 
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CAN মুহূর্তে বীনেশকে ঘর থেকে টেনে বাইরে নিয়ে এলো» বললো,চলে 
যাও । আর দাড়িয়ে আছ কেন? 

stefan এগিয়ে এসে বীরেশকে বললো, কিছু মনে করবেন না Mamata, 
আসবেন, সন্ধ্যার CAN একা থাকে তে!, এক একা ওর SA লাগে না। 
আপনার] এলে ওর ভালে! লাগে । 

চারুপ্রিয়র কথা শুনতে বীরেশকে আর দাড়াতে দিল না মৌরী ॥ 

যোনী শুধু তার বুকের মধ্যে হাঞারবার ভি ছি শব্দের প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেল। 

তারপর আর কোনদিন বালীগঞ্জ cuum বাড়ির চেখকাঠ মাড়াক্স নি 
বীরেশ। 

চারুত্ডিক্স কোন fua aena বাড়ি ফেরে না। আদ সন্ধ্যায় বাড়ি এসেই 
“বীরেশ আসবে নাকি” জিজ্ঞাসা করার বিব্রত বোধ করলে! মৌরী, urs হলো! | 

বীরেশ একদিনই এসেছিল। 

füfa উত্তর দিলে তীর । মোৌয়ী facem করলো, আজম এতে! তাড়।- 
তাড়ি বাড়ি fena কিব্যাপার। 

চারুপ্রিয় তাকায় মৌরীর চোখে । তারপর হেসে বলে, তোমাকে দেখতে 
এলাম ৷ চলে! নিচের ঘরে বলি । বলে stefe দোতলার ঘরে ন। গিয়ে এক 
তলার ওয় fe ড্রিংফসরুমে গিয়ে বললো । আলমারি, ফ্রিজ খুলে গেলাস 
বাতল নিজের হাতে সব সাজিয়ে নিল টেবিলে i 

দেয়ালের মধ্যে গুজে রাখা নীল বালভ থেকে gis নীল আলে! চুইন্সে 
পড়ছিল দেয়ালে দেয়ালে । CANS পাশের চেয়ারে বলালে। | 

বীরেশের প্রসংগ তোলার মৌরীর «taret লাপদ্ধিল। 

আজ আত কাউকে বাড়িতে ঢুকতে দেব না। কেউ এলে ffA দেবে । 

মৌন্নী ভেবেছিল ক্ষীণ প্রতিবাদ করবে । এ সব কথার মানে কি? কিন্ত 
কিছু বললো ন। | পুৱনো| বিশ্বাদকে খুঁচিয়ে «cnm নীল আলো! ফ্যাকাশে 
করে দিতে ইচ্ছে করলে] না। Stefan সদ্ধ্যাহ্র পোজ বাড়ি ফিরেছে, ভালোই 
হয়েছে। নিজের চোখে দেখুক সব। 

নিজের গেলাসে হুইস্কী চেলে নিয়ে মৌরীকে লেমন fafaa জিন দিল। 
মৌয়ীর ভাল লাগে না এ সব। চাকুপ্রিক্কে সঙ্গ দেবার জন্যই পাশে বলেছে | 
বা বদহাসী হয়ে উঠেছে fra দিন। খেতে ন! চাইলে হস্মতো ধা মুখে আসবে 
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বলে বসবে । মুখের কোন লাগাম নেই । তাছাড়। পেটে খানিকটা পড়লে তো 
আর কথাই নেই । 

সেই রাতের পর বেশ কিছুদিন কথা কাটাকাটি হুর । stefar অন্থয়োধ 
রাখলে! মৌরী । মৌরী ওয় সঙ্গে তাল যিলিয়ে গেলাস সুখে তুললে! ৷ চারুপ্রিয় 
খুশি হলো মৌরী ওর কথা শুনছে দেখে। চারুপ্রিয় তুগেলাস শেষ করে 
সিগাৱেটে টান দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলো, বীরেশ আসে ক্রেন. তোমাদের 
কলেজ তত ga অনেকদিন গেছে। 

একথা আবার কেন, বলতে পারে! ? 

না এমনি i 

এমনি qu: তুমি কিছুতেই একটা সহজ ব্যাপার সহজে নিতে চাইছে! adi 

ও বাড়ি এলো কেন ? পথে বাসে তোমার সঙ্গেই ওর দেখা হয় ঘছোজ? 

তোমাকে এসব কথা বলে কি আমি অপরাধ করেছি? ব্যাপাপারটা খুব 
ব্বাভাবিক, seca কেন নিতে পারছে? না? fw সহজ কয়ে নাও। 

stefzw এসব কথা আর কোনদিন তুলবেন! যনে মলে ঠিক করে 
রেখেছিল । আজকের সন্ধোট। সে মেরে ফেলতে lr না। নিজেই চুপ করে 
গেল। 

চারুপ্রিয়র কথার স্বর পাণ্টে গেল । জাবেগে টলমল করে উঠলো! । otefer 
মৌন্বীর গেলাসে জিন ঢালতে ঢালতে বললো, আর কোনধিন বলবে। না। 
তুমিও আর কোনদিন ওদের বাড়ি আসতে বোলো না। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
কাটলো । মাঝে মাঝে গেলাস জলের শব্দ । তোমার wo কি এনেছি দেখো | 
বলে চারুপ্রিয় তার ব্যাগ খুলে একট! কাগজের প্যাকেট বার ফরলো। প্যাকেট 
fiyo? viui নীল রঙে একটা দিকের শাড়ি তাজ খুলে ছড়িয়ে পড়লো, খুলে 
যাওয়া শাডিট1 মৌরীও শীতে ছড়িয়ে দিয়ে বললো, দেখোতো কেমন হয়েছে? 
cum চুইয়ে আসা নীল শাড়ির us আরো নীল হযে উঠলো 1 

মৌরী কাপড়টা দুহাতে ধরলো à 

stefan মৌরীকে aga শাড়িটা এখনি পড়তে বললে! I 

মৌনী চারুপ্রিয়র অন্থরোধ উপেক্ষা করতে পারেন] CAA দেখতে পেল 
চারুপ্রিক্সর চোখের কোলে দেয়ালে নীল আলোর মতে! দুঃখ জমাট বেষে 
আছে । শাড়িটা নিয়ে cu») পাশের ঘরে বাধার অন্ত conn ঠেলে উঠে 
uera । 
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stefan মৌরীর শাড়ির আচল টেনে ধরে । বলে, না অন্যদরে সিয়ে নয়, 
শ্বধানে তো আর কেউ নেই। আমার সাঘনে পক্ধো । আমি দেখছে! শাড়িটা 
পড়তে পড়তে তুমি কেমন হুস্বত হবে ওঠো | 
stefaan তাকিয়ে দেখলো মৌরীকে, তারপর বললো, না তোমার ওই 
ব্রাউজ মোটেই মালাচ্ছে না নতুন শান্তির সঙ্গে । আবার ব্যাগ খুলে 
আরেকটা ছোট প্যাকেট বার করে ছুড়ে দিল মৌয়ীকে | বললে, এট! পড়ো à 
প্যাকেট! লুফে faca মোৌঁরী মুখ টিপে হাসলো! । প্যাকেট খুলে দেখলে।, 
শাড়ির সঙ্গে রঙ মেলানে। একটা লীভলেস সিক্ত ব্রাউজ ! 
গায়ের জামা খুলে ফেলে AN চাক্ুপ্রিত্র সামনে দ্রাড়িযেই abati 
পান্টে নিল। চারুপ্রিয় তীক্ক চোখে দেখলো মৌয়ীকে efem দেখলো, 
নীল পদ্মবনে একটি শাদা গোলাপ স্থির হয়ে দাড়িয়ে জাছে। চারুপ্রিপ্র উঠে 
মৌরীর ছাড়া জাম কাপড় দুহাতে গুটিয়ে দূরে সাদ! চাদরে মোত! খাটের নিচে 
ছুড়ে ফেলে fya বললো, চোখের সামনে ছাড়া কাপড় syw থাকলে 
মেজাজটাই fasce xu | 
তোমাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে এই শাড়িটাত্ন। stefana মৌরীর কাছে 
এগিয়ে গেল । মুখোমুগি দাড়িরে খুঁটিয়ে a দেখতে লাগলো । এমন 
করে যেন কোনদিন দে দেখেনি মৌরাঁকে i 
গাড়াও। পকেট থেকে রুমাল ধার করে মৌয়ীর ছুতুরুয় মাঝখানের 
লাল টিপটা মুছে তুলে fra t 
‘একি ! cure আতকে উঠলো | মৌরীর ফাপানে। ছট| চুলগুলি ঘাড়ের 
ওপর লুটিয়ে আছে । বললে! বেশ লাগছে । এখন কুমারী কুমারী খাচ্ছে 
পকেট থেকে একট! শিশি বার করলো চাকুপ্রিয়। পিশি থেকে cH করলো 
ইমটিমেট । atia শরীর শাড়ি area ড্রিংকপরুম Zafra? mcr উঠলো। 
faran টিপট! না তুললে কি হতে)? 
দি আমার জামার দাগ লাগে। 
AN হাসে ৷ 
তোমাকে farma আগে কেমন দেখাতে! মনে আছে ? ওই aaia পিল্লে 
দেখে।। 
১. মৌরী ব্দারনার সামনে দাড়াল ন! | বরং চারুপ্রিয়র চোখে চোখ রেখে 
কি বেন দেখার চেষ্টা করলো] বললে! তুমি দেখলেই হবে। 
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চারুপ্রিয়কে দেখে আর ভাবে ক পাগল লোকটা! একটু আগেও বীরেশেন্ 
কথ! তুলে খোচা দিয়েছে যৌরীকে । ও কি বীরেশকে ঈর্ষা কয়ে ! 
ঢারুত্রিয় নতুন শাড়ির সঙ্গে নতুন বোতল খোলে qo CARI গেলাসে ঢেলে 
দেয়। নিজের গেলাল উপচে পড়ে । 
তোমার সঙ্গে বসে সারারাত এই বিশ্রী তেতো জলগুলো গিলতে পারবো 
না। আমার ধূম পাচ্ছে। 
সম পেলেই ওই খাট আছে । GAC চলে যাব ওখালে। 
চারুপ্রিয়র দুচোখ নীল হয়ে ওঠে। 
নীল আলোয় মৌয়ীকে রূপকথার পরীর মত লাগে চাকুপ্রিয়র । 
দুচোখ দিয়ে stofan মৌরীকে স্পর্শ করে। মোঁরীর শরীর কি নরম, 
ফুলের মতে! হালক! । চারুঞ্রিরর চোখের পাতা ভারী হয়ে আলে । 
মৌরী চাকুত্রিকর খুশিতে মাতাল হওয়া দেখে, উপভোগ করে। 
চারুঞ্জিয়র ভিতরে এমন একট! মান্য থে এতদিন মরেছিল তা কোনদিন 
জানতেও পারে নি মৌবী | বিয়ের aaa মোঁরীকে বাড়ির মেসের] বাস্ধবীর। 
লবঙ্গ দিয়ে চন্দনের গুটি ওটি ফোটাপ্স সাক্িয়েছিল। তাদের খুশিমত মৌরী 
একটার পর একটা নাজের প্রলেপ শরীরে তুলে নিশ্রেছিল। আয় মনে মনে 
ভক্তে বিন্ময়ে অপেক্ষা করেছিল এই অজানা অচেল] অপরিচিত মাছুধটার অন্য ৷ 
কি জানি, মাস্থষটা কেমন চোখে দেখবে তাকে । যে স্বপ্র নিপ্পে দে আসছে, শেষ 
Ata মোরীকে দেখে তার আশ! মিটবে coip মৌরীরও aom ছিল, দ্বিধা 
ছিল। মাস্ট! আজ এমন ঝরে ভালেবালছে কেন, কতক্ষণ এমন থাকবে ! 
আজ ঘেন সেই বিয়ের রাত | লেই ভরের faa মুহূর্ত মৌন্রীর। সেই 
রাতের um$efe gaya করে চোখের সামনে গুড়ো লোনার মতো ছড়িয়ে 
পড়তে লাগলে।। 
জুভদৃষ্টির সময় wieso! গোগ্রাসে দুচোখে গিলে ফেসার মতো! তাকিয়ে 
fem মৌনী awa চোপ খুলতে পারে নি) বান্ধবী! yaga দিলে 
vrfacifen ওকে ı 
ফুলশয্যার রাতে ঘুমুতে প্রেক্সনি মেয়ের! ॥ অতো! মেয়েদের মধ্যেও চারুপ্রিয় 
কাঙালের মতো তাকিয়েছিল মৌরীর দিকে। stefanu সেই qu আতুর 
কাঙাল চোখ দুটি আজ আবার দেখতে পেল নীল রঙের মধো। মোৌরী এই 
চোখ দুটি অনেক খুজে আর দেখতে পারনি। আজ দেখতে পেঙ্গে আাহলামে 
বাংলা ছোটগজ dae 


ভয়ে শরীত শির শির করে উঠলে! মৌরীর । মৌরীরও হারাই হারাই ভর 
mug শরীরে । ceu নীল আলোর বাইরে, ভুয় নীল শাড়িয় ভিতরের সামাস্য 
রক্ত মাংসের যাহষটার t 

চার দেয়ালের অধ নীল আলো? খুশিতে sum চাক্প্রিল্র মৌন্রীর 
শরীর ভেডে তির তির করে থাম ছুটে বেরিস্বে আসছে । চারুপ্রিয় মৌন্রীকে 
A হাতে জড়িত ভান হাতে রুমাল fya ওর মুখ থেকে ঘামের বিস্দুঙুলি 
মুছিয়ে দিল । তৌনাী তায় ছু চোখের পাতায় নোনা জলের শ্োত ধরে 
রাখতে পারলে! না। stefana কাধে মাথা রেখে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ 
করলো, অসভ্য । 

চল, তোমার ya পেয়েছে। চারুত্রিপ্স মৌন্রীকে জড়িত্রে ধরে খাটের 
দিকে এগিয়ে গেল i 





With Best Compliments from :— 


Consorama Lubricants 


86K, Monoharpukur Road 
Calcutta—700029 


Phone : 47-9088 
Gram : Lubtech 





34 বাংল। ছোটগজ 








With Compliments from 


West Bengal Paper Converters’ 
Co-operative Society Ltd, 


115 Biplabi Rash Behari Bose Road 
Calcutta 700 001 


Phone No. 22-1576 





বাংলা ছোটগঞ্জ ১৭৭ 


ভাল রুটি তাজা রুটি 
খেতে যদি চাও 

রায় বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
দৌড়ে চলে যাও। 


আপনাদের সেবায় 


রায় UIR” (বেকারী) 


৯৩এ, কাশীপুর রোড 
কলিকাতা_২ 


^With Best Compliments from 


Mis. Badri Prasad Premchandra 


46 Kali Krishna Tagore Street 
Calcutta-7 
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With best Compliments of : 


MAHAKALI ELECTRIC STORES 


Estd. 1939 Phone : 34-1062 


Licensed Contractors of Govt. of W. Bengal 
& Calcutta Corporation 
Electrical & Mechanical Engineers 


Office— 4/5A Raja Ram Mohan Sarani, 
Calcutta-700009 
Showroom : 
42, Premchand Boral Street 
( on Raja Ram Mohan Sarani, Jn. ) Calcutta-12 
Workshop : 


3/1B, Raja Ram Mohan Sarani, 
Calcutta-700009 





With best Compliments of : 


Roy's Electric 


( Govt. Licensed Contractor ) 
39/1/2B, Canal West Road 
Calcutta—700004 


Phone No. 55-5505 





বাংলা ছোটগজ zaa 


আনুন 
আধখুনিকতম মরবগ্রকার 
পোষাক ও বন্ধের বিপুল সমাবেশ 





যোগমায়া মাকে ট 


৩৪ বিধান সরণী, কলকাতা-৯ 

€ বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল ) 
T Aurea দত কর্তৃক ১৮ TILES মোড কলকাতা ২০ হতে প্রকাশিত ও 
ব্যবসা-ও-বাপিঞা প্রেল 2/৩ amiata মজুমদ।য় A? কলকাতা-» হতে মুদ্রিত। 


mma আওতায় সিন্ধী এবং নামরূপ কারখানা দৃষ্টি মোটামুটি ভাবে সার, 
«[ উৎপাদন করে চলোছে। এছাড়া আশদানীরুত সার সহ 8x কারখানার (ng 

সার আগাততই মধাপ্রদশের জনা এবং গোরচ্ছপূরের কারযানার কিছু সার 

[বিহারের জনা গাওয়া যাচ্ছে৷ এইাড়া ANA আসছে দগাপ্র সার কারখানা! 

কেন্দ্রীয় কৃমি ও যাদা মন্তনালযের অতাবশাক পণ! [নয়ন্্রল বিধির আওতায় 

rite ccs casn ও রাজ্য সরকারের নিদেশে বিভিন্ন স্বীকৃত সমবায় 

সংস্থা, অনুমোদিত wer প্রতিষ্ঠান ও ডিনারদের মাধ্যমে ফাটিলাইজার 

n I d 


কপোরেশনের পবাঞ্চল বিপনন শাখা সার বণ্টন করেন। এর 30000", 
ib তাতোধিক পরিযান সার সরকারী am ও জ্লেতা প্রতিচ্ঠানগুদির 
মাধায়ে বিপণন বিধিবদ্ধ i 

সরকারের ওই ame ফাটিলাইজার কপোরেশন অফ fop a: এবং 
রাজা সরকারগুনির MA হাদাতাপ্ণণ সম্পক গড়ে তুলতে RAM করে। 
আরো বড় কথা,এই সমচ্ভীসত an চির মধামে হাম weis সমভাবে 
সার পৌছানর বাবস্থা সহজ হয়। তাই atm Raia কপোরেলন, 
কো-অপারেটিভ আর ফার্টিলাইজার কপোরেশল অফ Aom লি: এই তিনের 
যৌব প্রচেষ্টায় বিকেন্তীভূত বিপণন বাবস্থা চাট ছোট চাষি ভাইদের ও 
aga mem ghem mpa সার সরবরাহ গহজা করে। 
oma প্রতিষ্টি রাজ! সরকারের sts manaa এই মিলিত ais fea 
ম্‌ল কথা, আমরা সর্বদা za মন্ত্রণালয় ও রাজ) সরকারের WANA 
দফতরের সঙ ঘনিষ্ঠ যৌপাঘোগ, ভাব ও AFEN আদান প্রদান করে 
কাজ করি। অধিক ফলন amm রাজ-রকারগুনির সহঘোগিতা 
আমাদের শ্রেষ্ঠ হা তয়ারে। 


দি minsaa কর্গোরেশন qe ইতিয়া fig 


পূর্বাঞ্চল বিপণন শাখা 
৪১, চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৬ 
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ভেবে চিন্তে এক সঙ্গে কাজ করার 


f এইতো সঠিক সময় "geh 
কলকাতা "21:26 DIS বিশ দফা কাজেত্র rg 


© লকাত। শহর সমগ্র দেশের অংশাবশেঘ__এর উর্মাতির অর্থ দেশের অগ্রগতি ৷ 
লা ক্ষ। রাখুন_রাস্তায় কলের সুখ ফেন বন্ধ থাকে-__কারণ জলের অপচয় পাপ । 
কা জ করে যেতে হবে নিরবাচ্ছন্রভাবে-__এরই ফলশ্থাভি আগামী দিনেল _শকাত। । 
S ডাতাড়ি টিক। ও প্রতিষেধ গ্রহণ--মহামারী রুখতে পারে । - 
= হরবাসীদের আরো সুবিধা দাল__কলকাতা৷ পুরসভার লক্ষ) । 
হু Si মহানগরের শ্রী ফারয়ে আনে_ লিখনমুন্ত পরিষ্কার গু চার গাত । 
GA umm নয় xmas সাধন করে কর্মযন্ত্রে যোগ uaa 
ও M, য্যরা। খাদে। ভেজাল দেয়-_তাদের শান্তি বিধান করতে সহায়ত। করুন | 
চা লাকরপ্বারা নয়_একমান্র গঠনমূলক সমালোচনাই পুরসভাকে সঠিক পথে রয়ে 
- নিয়ে যাবে । 
ই তশ্ততঃ ময়ল। ফেলবেন MAFIA ৮ থেকে facem o টের মধে। । 
fais জনগণের জনা__ব্াতন্ত থেকে ei চুরি mu জনগণের wb আত্মসাতের 
সামিল i 
wp হরের উদ্যান ও বৃক্ষরাজি অবহেলার নয়__এরাই শহরের ANG ॥ 
দ ওলীয় অপরাধ-_লোক চলাচলের জন। তৈরী ফুটপাথ জ্ঞবরদখল করা । 
ফা রাক রেখে বাড়ী করুন-_গৃহানমাণের নতুন Tenues) জেনে চলুন ৷ 
কা জ করার urn পুরসভাকে শান্তি যোগান_আপনাদের পূরকর নিয়মিত দিন । 
জে দ ধরে কাট। ফল থাওয়। AUR রোগ এড়াতে পারবেন | 
ক um m উপাঁশরার মত এই শহরের রাস্তাগুল_এদের রক্ষণাবেক্ষণ অবশ। 
প্রয়োজনীয় i 
প্র আবাগার ও থুথু ফেলার জারগায় পাঁরণত করবেন ন। এই শহরকে । 
A পাকার জঞ্জাল, ধুলোময়লায় এই শহরের বাতাস আর গঙ্গার প্রাতহ/কে sais 
E করবেন না ॥ 
তি লাতল শিক্ষায় গড়ে ওঠে জাতীয় সংহতি_ পুরসভার অবৈতনিক প্রাথমিক fanaa 
২৬৯, ক্রেশ ৯টি, নৈশ frem ৯টি । 


কল্সক্াতাৱ জীৱনে কলকাতা পুরসভা 








